一彈指六十刹那，一刹那九百生滅
——《仁王經》
櫻桃是愈發得厭惡裁縫了。不過是立秋，裁縫已披裹了軍大衣，將掉毛的矬領箍住短粗的脖頸。一張窄癟的核桃臉被窗欞打成細小的碎格，偶有光斑飛蛾般浮遊，她就慌亂著用掌心去遮閉。她手上戴著副線手套，這樣終日匍匐在“飛人牌”縫紉機前，“歌德歌德”地踩著踏板，永遠不知疲倦。舊款的阿拉伯睡袍早就不縫製了，縣服裝廠破產了，沙漠裏的阿拉伯人民再也穿不到桃源鎮的睡袍了。裁縫現在接的都是零活，春天裁風衣，夏天剪旗袍。雖然活比以前少了，飯量卻大了。她吃飯素來香甜，從來都是副低眉耷眼的肅穆神情。在裁縫看來，每天能吃到大米白麵，能喝到雞蛋紫菜湯，能燒得起煤氣，無疑是上蒼的恩賜。櫻桃常常看到她端起草莓剩的碗底子，伸出猩紅的舌頭舔來舔去，同時嘴裏發出急促的、響亮的咀嚼聲。那一日櫻桃看《動物世界》，便想，裁縫多麼像隻食欲旺盛的豺狗。
裁縫戴的那副線手套，本是櫻桃為羅小軍織的。班上的女孩都在為男生織手套。細絨毛線很便宜，八毛錢能買一小絛，色彩極明麗，有暗紫，有豔黃，有朱紅，還有果綠。櫻桃選的是素黑。她覺得羅小軍如果戴上露手指的黑手套，就更像個小流氓了。器具也簡陋，不是閑婦們織毛衣用的棒針，而是纖細的竹針，一尺有餘，在手指間穿梭纏繞，即便上課時在抽屜裏編織物什，老師在講台上也不會有絲毫察覺。單是雙手套，旁人四五天就完工。櫻桃不行，她的右手還似先前那樣，三根手指鴨蹼般糾結在一起，做起針織類的細活很不便當。她織了足足半個月。
羅小軍還沒初中畢業，就去新疆當兵了，櫻桃便沒機會將手套送他。即便羅小軍不當兵，又能怎樣呢？以前他瘋了似的搞收藏，櫻桃曾托煤礦工人買過不少張交通地圖，有南京的，上海的，有巴黎的，伊斯坦布爾的，甚至還有張布宜諾斯艾利斯的，攢了一捆也有了，他不照樣沒要？羅小軍臨行那日，櫻桃倒是去偷偷送了。家屬們都聚在縣武裝部門口。先是衣著鮮豔的農民舞龍獅，後是新兵代表發言，再是個唇邊綴了顆桑葚般大小黑痣的中年男人 “嗯啊”著無休止地演說。新兵蛋子都穿著沒肩章的軍裝，戴著樟腦味的軍帽，一撮撮綠碩的蘿卜櫻子似的。櫻桃混跡人群中，睜了鼠眼尋覓羅小軍。那幾百號人模樣也不太像，瘦得瘦肥得肥，可偏望不到羅小軍。櫻桃垂著頭，坐到花圃邊來回擺弄著線手套。劉若英了下她肩膀說，我們走吧，我們走吧，好冷啊。劉若英是來送黑皮的。黑皮高三沒讀完，要去旅順當海軍了。
劉若英生得氄，又有點窩胸，便顯得有些許的駝背。她小頭小臉，眉寡目淡，已經念到高一。她早不在體育隊練長跑了，也不再熱衷舞蹈。五年級時，她有雙粉紅色豬皮童鞋，是她父親到蘇州出差時買的，寫完作業，便在門口的煤渣路上跳新疆舞。如今她迷上了音樂。她父親請了位退休的音樂老師，每個周末教她拉手風琴。“煩死了，”她時常對櫻桃嘟囔，“我想學彈吉他，我爸偏讓我學手風琴。他怎麼一點都不理解我？煩死了。”
煩死了的不光是她，還有櫻桃。對於新近搬到家裏的那個陌生男人，櫻桃老覺得別扭。煤礦工人失蹤兩年了。不是死於礦難，也不是罹於車禍疾病，而是失蹤了。古冶礦的領導來過幾趟，警察也來過幾趟，都跟裁縫問些細情，卻也問不出個所以然。煤礦工人倒是有個弟弟，據說在南方一座城市的動物園裏當管理員，不過一封電報過去，卻全然沒有回音。總之，那個黑糊糊、滿臉須髯、一推門就將裁縫按倒在床的男人再也沒回過家。隱約聽人說，他搞了礦上某工頭的老婆，被人砍了手指蹽東北去了。在櫻桃印象中，那些落魄的人，似乎都會坐著火車逃往東北，仿佛那裏是世界上最安全最明亮的地方。櫻桃還記得小時候，礦工常帶切糕回來，切糕上鑲著金絲小棗、葡萄粒、芝麻跟亮晶晶的碎煤渣。他還偷偷送過她一雙絲襪，一管口紅，一方絲巾，當然，那是櫻桃上初中之後的事。
現下這男人是鎮上的鞋匠，住在另一條街上。以前櫻桃倒沒怎麼見過。一臉的碎麻子，鼻毛耷拉到人中，嘴唇呢，滿是那種隻有過度饑渴才生成的碎皮。用媒婆的話說，這是隻沒嚐過女人味的老童子雞。倒也不是身體有什麼毛病，那年月家裏成分不好，地主出身，又沒有兄弟姐妹掫扶，一拖兩拖就拖成了老光棍。隻是個修鞋匠，可不吸煙不嗜酒，平生最喜歡的事就是攢錢，雖說隻是塊八毛的生意，可終歸還是生意吧，手裏肯定是有倆仔的。再說了，平生沒貼過女人的身，如若嚐了女人的鮮，定會知曉女人的好，不怕他不疼兩個孩子。裁縫邊穿針引線邊點著頭，算是應了。鞋匠送了兩千塊禮錢過來，過了幾日，用三輪車把行李搬過來，草草擺了桌酒席，將媒人和鄰裏請來，喝了幾盞酒，算是“倒插門”，正式做了裁縫家的女婿。