這部小說的創作跨越了四年。這四年我三赴南極，一赴北極。
二〇一〇年十一月，我加入中國南極第二十七次考察隊，乘坐雪龍號穿越西風帶，到達了無比壯麗的東南極普立茲灣，在中山站迎來了二〇一一年。
我的目標是一部真正意義上的、基於現實而又充滿想象力的南極小說，和由這部小說改編而成的中國第一部南極的大電影。
東南極是蒼茫的，無情中帶著有情。有時我走在野外，會產生身處 外星球的錯覺。這裏沒有植物，天的藍、山的黑、雪的白構成了全部。
中山站附近有帝企鵝和阿德利企鵝，還有一些賊鷗和海豹。我喜歡阿德利企鵝，矮矮胖胖，憨頭憨腦。有一天我走在海冰上，學著阿德利企鵝大聲耿耿叫兩聲，有一隻落單的小家夥躲在某塊冰雪後麵回應我。
“耿耿耿……”我叫。
“耿耿耿。”它探出腦袋。
然後我轉頭走了，它急急忙忙跑過來，搖搖擺擺跟著我走。
那一刻我感受到南極的有情。我走在前麵，小家夥跟在後麵，當中保持著幾米的距離。
可我終究是要回去的，我朝著陸緣方向走，小家夥懵懵地跟著我。
我走出海冰區，回頭望去，它獨自站在海冰邊緣，不再跟著我走。一群賊鷗慢慢圍聚，停在它的周圍。
我凝望著它，知道這可能是訣別。我從它的眼睛裏看到了恐懼和孤獨。
“來啊！”我朝它揮手叫。
它默默注視我片刻，然後扭頭向風雪蒼茫處走去。
那群賊鷗扇動翅膀，準備攻擊。我望著它的背影，感受到南極的無情。
東南極內陸群山連綿，卻沒半點綠色。我走在這萬古荒涼之處，風一停，就聽到自己的心跳聲。有一次我爬到一處坡度接近垂直的半山腰，體力耗盡，上不去也下不來了。我想這其實和我在上海的很多困境時刻一模一樣。我索性轉過頭去看背後的風景，那一刻眼前的磅礴令我動容。
我望著天上下降風構成的壯美雲帶，感受到南極的雄渾。
我喜歡那些被風吹破的旗幟，絲絲縷縷地破在寒風裏，獵獵作響，像是一首綠林好漢的歌。我靠在旗杆上閉著眼，聆聽耳畔旗幟的歌唱。
我感受到了旗幟的豪情，但更多的卻是寂寞。
我讚歎這種寂寞，因為這種寂寞是刻骨的，在此之前我從未遇到過這麼純粹和高級的寂寞，寂寞到所有的情緒都被過濾幹淨，隻剩下情懷了。
對我而言，這種寂寞是我所有創作的終極源泉，我找到它，就像詩人得到了眼淚，就像寶刀嚐到了鮮血。那一刻，我感受到了南極的寂寞。
有一天我爬上一座山，遠遠地，看到了一排墳墓。
那裏是世界的盡頭，那裏的墳墓非常墳墓。
我估計是俄羅斯人的墳墓，因為前幾年隔壁的進步站發生過火災，死了幾個人。
我沒有走近，隻是站在遠處看。
我曾熱衷滿世界地參觀各種精美墳墓，拍照留念。但那天我佇立遠眺，不按快門。
難以形容啊……那幾個墓碑，遠遠豎立在荒涼的山上。
我想起泰戈爾說的：“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。”
那天，我感受到了南極的敬畏。
想想真是奇怪，那巨浪連天的西風帶、動靜驚人的海冰卸貨、朝朝暮暮的站裏生活，並未給我留下太多印象。
而一隻落單的阿德利企鵝、一個上不去也下不來的半山腰、一麵殘破的旗幟、一排遠遠的墓碑，化成了我的靈感，震撼了我的靈魂。
二〇一一年歲末，我加入中國南極第二十八次考察隊，乘坐C130“大力神”運輸機，進入西南極喬治王島一帶，來到了長城站。
有一天我出門為電影勘景，在外麵走了一天，然後走進了一片沼澤地。
當時是南半球的夏季，凍土融化，成為沼澤。我用盡全力拔腿，但拔不出來了。泥巴稠得就像膠水，於是我傻杵在那裏，一點點往下陷落，手足無措。這個過程很恐怖，內心很受傷，我解下背包扔到岸上，留了標記。