等待有時是一種幸福期望，可同時夾著痛苦煎熬。這既長久地磨礪著人，消融著人，又不間斷地撫摸著人，在苦難中生一絲奢望。翠翠就是等待的小女孩，她的生命將消耗在那段未知的愛情裏，她心裏隻怕是更苦，每日徘徊在希望與失望之間，不知何時是結局。
九十年代，中國中部省份的小村莊裏住著一對夫婦，男方叫柳建飛，女方叫楊瑞華。夫婦倆男主外，女主內，他倆生活得和樂美滿，雖沒才子佳人那般浪漫，倒也相互關愛，一如既往。例如，楊瑞華自打出娘胎以來就弱不禁風，稍微受點風，淋點雨，就感冒咳嗽，十天半月才能痊愈。有一次，楊瑞華輕輕跌了一跤，當時就臉色驟變，冷汗直冒，不一會兒，竟然暈過去了。後來，幸虧柳建飛送她去診所，否則她就要跟上帝說聲hello了。這十幾年來，柳建飛對她細心照料，體貼入微，做慣了端茶敷藥之類的事情。
這時，已是七月流火天氣，太陽就是個烤爐，灼人得煩躁不安。可是，這個時候是莊稼成長的關鍵時期，特別需要農夫無微不至的照顧。一天，柳建飛扛起鋤頭，準備去田裏薅草。誰知當他跨過門檻時，一不小心絆了一跤。楊瑞華瞅見了，立刻上去緩緩扶起柳建飛，她凝視著柳建飛，不知不覺眼淚就悄然而下了。柳建飛連忙說他自己沒事兒，叫楊瑞華大可寬心。楊瑞華更嗚咽了，她認為自己毫無用處，一丁點兒忙也幫不上。柳建飛看出了點她的意思，便將她平常做家務的細節說了一遍，連連誇她心靈手巧，勤快能幹。他再補充道，人生難免意外，這次又不是因她而引起，不值得她這樣。
柳建飛安慰了妻子後，便徑直來到了田間。他也不先休息，兀自幹起活來。他一直幹，一直幹，像一頭狠命拉犁的老牛，直至中午。那天得太陽是極厲害的，早晨七八點鍾的氣溫，好似平常正午的時候。到了正午，那太陽好像發瘋似的，將那數億之毒箭射來，紮得人難以忍受，不住地撓撓脖頸、手臂；最厲害的是一陣陣的熱浪，它把整個世界蒸得滾燙，就跟那岩漿似的。柳建飛看了看地下，隻見田間泥土一樣像是冒著水汽。他也不管這些，隻是一個勁地幹活，一個勁地幹活，淚水不住地落，不住地落，一接觸地麵，便沒影兒了。
同時，楊瑞華也倍感炙烤，她在堂屋裏踱來踱去，心燥不安，感覺屋子一點也不頂用，竟擋不住太陽火辣辣的熱情。
楊瑞華想看看那太陽到底有多厲害，便走到門口向上望了一望，隻覺得刺眼的光線瞬時間使她睜不開眼睛，更不用說見著太陽的真麵目了。她不相信自己如此不濟，便十分努力地睜開了眼睛。霎時，她眼睛又脹又疼，難受極了。有了這次教訓，她再也不敢逞強了。
久不見柳建飛回來，楊瑞華急了，臉上的汗還未幹，淚就要下來了。俗話說：幹急沒用。於是，她內心那種依賴的心理逼著她下定了決心——找回丈夫。當然，她真真地喜歡柳建飛，不然，她是不會輕易嫁給他的，因為女人比男人把愛情看得更重些，而楊瑞華又是女人中十二分看重愛情的。然而，日子久了，當初的激情畢竟減了些，那依靠的欲望便隨著性格逐漸增加。如今，愛和依賴容為了一體，分割不開了。
誠然，太陽氣勢正盛，與它硬頂不得。等到黃昏時，楊瑞華匆匆向田裏趕去，她一邊走一邊想，這有點遲了，丈夫會不會怪我呢？丈夫一向不曾要她陪他一同去田地裏，隻是有時伴著她坐在屋前，指著遠處綠油油的麥子，說那是家裏的田。她又反過來想到，這是我的一片心意，他應該不會在乎早與遲的。
當楊瑞華摸清自家田時，她心裏真是舒了一口氣，慶幸自己認的自家田地。她隨即走進了地裏，穿過廣袤無垠的莊稼時，隻覺得絲絲的聲音很好聽，但是身體被農作物拂弄得有點兒癢。突然，野鳥驚得猛叫一聲，衝向別處去了。但她嚇得退了好幾步，險些摔倒。這時，他又感覺到一個東西兀地拉住了她的褲腳，她驚恐極了，不知道該怎麼辦。她又怯怯地回看那東西，這一下更讓她恐懼了。她兩腿發顫，心提到了嗓子眼兒。忽然，她聽見了嗚嗚——嗚嗚的聲音，如鬼哼一般。所謂兔急咬人，人急智生。她知道自己不能死在這裏，便什麼也不想，閉著眼，拔腿就跑。當離了那田很遠很遠後，她雖睜下來開了眼睛，但褪一刻也不敢停下來。沒一會兒，她就到家了。