……
在那些日子裏，有不少時間，我坐在熊姥姥那寬暢的客廳裏，與她作長時間的交談。我們的話題是沉重的。我的心情很矛盾，讓麵前的老人去回憶那些“不堪回首”的往事，無疑在觸動她心靈的傷痕。但正因為她是那些往事的親曆者，才能為我提供第一手的材料和真切的感情體驗。
熊姥姥八十多歲了，身體還很健壯，精神矍鑠，在乍暖還寒的春季，穿的衣服比我還少。她心氣平和，說起話來輕聲細語，回憶中的敘述波瀾不驚，也許經曆過那些大苦大難的老人，已把痛苦的體味化為一縷縷淡淡的憂傷，且不再輕易表露於形色。於是，在一種平和的氣氛裏，我聽到了過去時光河流的流水、波濤和浪花的聲音……
22
關於唐一禾在法國勤工儉學的詳細情況，現在已無從知道，亦無資料可查。隻有一些並非留學法國的人士間接知道一點情況後所作的零星記載，但恰是從這些零星記載中，我們得以知道他當年在法國艱難求學的些許情況。
當年坐船從上海出發前往法國，旅途的遙遠與艱辛可以想象，從太平洋到印度洋，再通過蘇伊士運河，然後橫渡地中海，抵達馬賽港，其間需在海上顛簸整整一個半月，才能踏上自由的故鄉——法蘭西共和國的土地。
唐一禾來到了巴黎，進入巴黎美術學院學習。
58年後唐小禾來到巴黎，對巴黎的印象是：“它大而古老雄偉，有著浪漫不羈的王者氣派，深厚的奢糜享樂色彩。”
在唐小禾的記憶裏，因為父親是在巴黎求學回來的，“幼時的家庭裏，父親的畫作、畫具、書籍遺物等，都帶著那遙遠海洋的氣息。”當他也成為藝術學子後，對巴黎的藝術和文學自以為是不陌生的。但是，當他飛抵巴黎，踏上這塊土地的那一刻，就別有一番感受，想起的是巴爾紮克的一句話——“巴黎是個大海洋”：“當我站在戴高樂機場的出口時，真如站在茫茫的海洋岸邊一般。夜幕華燈裏，高架路層層疊疊，不斷的車流人潮，顯現出城市的龐然和時髦。我感到自己來得太遲，如同一顆水滴在冷風中跌落……”
盡管來得遲了，但他還是感到慶幸：“我終於能像父親一樣，站在塞納河邊。我們在相隔了58年之後站在同一個地方，感受著同一種氣息。”
是的，這正是我想說明的，父子倆各自來到巴黎，雖然有幾十年的時間間隔，但在藝術的巴黎和巴黎的藝術麵前，感受到的會是同樣的氣息，在那些偉大的藝術作品麵前，心靈會產生同樣的震撼和激動。所不同的是，唐小禾隻是巴黎的匆匆過客，而唐一禾即在巴黎生活了5個春秋，在巴黎的藝術海洋中浸淫得更久、更深。
唐一禾就讀於巴黎美術學院，師從法國當代著名的新古典主義大師勞倫斯學油畫。勞倫斯的藝術造詣很高，功底很厚，他的繪畫題材多取自於希臘羅馬的神話故事。
唐一禾的學習是勤奮的。他作為來自東方的學子，深知自己來巴黎求學的不易和自己肩負的使命，學習便達到了廢寢忘食的地步。他白天在學院上課，晚上還要步行十幾裏路到巴黎郊區的一個私人畫室參加“夜畫會”，學習素描，鑽研素描技藝，主要是畫人體素描。他在巴黎5年間，光人體素描就畫了3000餘幅。
唐一禾的生活是艱苦的。打從進入巴黎美術學院學習的第一天起，他每天隨身帶著兩塊麵包去上課，餓了，便啃幾口麵包，中午不出畫室。這樣做，一舉兩得，一是可以節省下時間多學習和作畫，二來可以節省點錢，用來買畫布和顏料。