現在那個壞頭頭雖然已經下台,可是由於幾年來他的倒行逆施,造成了報社今天滿目瘡痍、債台高築、怨聲載道的難堪局麵。最深重的內傷是把風氣搞壞了丹把人的精神信仰道德準則摧毀了,以至於能撈就撈、能今天撈就絕不明天再撈成為一種不被禁止的風尚。有一退休幹部無理強占報社兩間住房,當讓他退還問他要黨籍還是要房子,他竟毫不猶豫地說要房子。就是那個把報社搞得一片烏煙瘴氣的壞頭頭,他的兒子已經出國可也絲毫不耽誤他又強索報社一套上等獨居……
就這麼七強八占的,報社雖有偌大家業,也不夠這些貪婪者饕殄食。於是到我們這些頂大梁幹活的一代中青年編輯記者這裏,就或擠在肝炎肆虐傳播的集體宿舍裏苟且,或以辦公室為家,或如我者拉著女兒的小手在京城流浪……
“媽媽,你看外麵的高樓多多啊,怎麼就沒有咱們的呢?”
女兒不知什麼時候已經醒來。瞪著黑亮的大眼睛,稚聲稚氣地對我說。
我順著剛才的思路,憤然做聲:“是呀,人不患寡,而患不均!”
可是患又怎麼樣?一粒草芥,能抗得過強暴的大風嗎?
這幾年為了房子,曾演出過各種各樣的劇目。有一老編輯帶著兒子和掛麵,強行住到領導家裏;還有一青工將一間地下室破門而住,結果還背了處分。他們其實都是良民,不被逼得走投無路不會出此下策。再舉目四望,這種人間喜劇、悲劇、正劇、活報劇、荒誕劇……哪個單位沒演出過?房子是為人最基本的生存保證,君不聞古猿人從樹上剛一走下來,第一件事就是覓洞穴而居?君不聞成者王侯的帝王將相,哪一個不是大興土木修宮殿,造了地上的再修地下的?君不聞世上最牢靠最賺錢最長勝不敗最長榮不衰的生意,就是房地產生意?君再不聞世上最摧人心碎的,不就是為了空間的困窘而使情人反目夫妻成仇妻離子散家破人亡?何況還有人因了尋不到一方安寧的天地,最終自甘自願地選擇了黃泉!
我因為有女兒在,還不得不留在人間繼續掙紮。可是我第一還有斯文,拉不下臉來住到哪個領導家。第二沒有破門而入的力氣和技術。第三沒有經濟實力、也不願意去租那些“高租房”——這在北京也是奇特一景,明明是公家的房子,卻由私人高價出租,現在的行市一套三居室月收租可高達900元。換句話說,這些黑心的出租人隻要憑著各種手段弄到公房,就可當起專吃社會主義的假“寓公”。這個現象何其荒謬,以至於使人懷疑太陽還是紅的麼天空還是藍的麼大地還能托得起世道人心麼?
這也不行,那也不行,思來想去,似乎隻有一條路了,就是趁眼下還年輕、還能幹、還肯幹,趕緊另找房子而又需要我幹活的單位。這個單位可以決定我下半輩子的人生幸福,我呢,也可以為這個單位做點紅紅火火的事業。我的朋友們早就替我想開了——反正是搞報紙副刊,大報小報都是無所謂的。你有那麼多作家朋友,到時候你就說為了房子我求你們救我一命拉我一把,誰不會伸來援助之手呢?……好吧!
那麼現在我也就可以透露前麵我為什麼要不謙虛地自我表白——這其實就是我的尋工啟事。你們誰如果需要我的話,我保證好好工作,保證三個月到半年之內,就將你們的副刊擠進全國大報大刊行列。
我唯一的要求就是一套房子。
日影西斜了。
今天的夕陽有點怪,像一隻沒有睡好覺的大眼睛,裏麵布滿條條血絲,瞪著流浪我和我的女兒。