每個周輪流的衛生值日，今天輪到婷枝這一組，婷枝正從教室提著垃圾籃往樓下走。雖然幾周才會輪到自己一次，這也可能是她小學生涯最後一次做值日了。可還是不喜歡。這意味著放學後別人都回家了，自己還要留下來做衛生。學校空蕩蕩的，隻有在樓道還可以遇到幾個同樣下樓扔垃圾的同學。
教室在三樓，手裏提著的垃圾顯得很有負罪感。雙手拽著垃圾筐闌珊的一梯一梯試探著下樓，生怕一腳落空摔個七仰八叉。
垃圾回收站在教學樓側邊，下樓後要拐一個彎才能出校門。
終於到一樓了。婷枝放下垃圾筐，甩了甩因為負重提東西而勒得通紅的雙手，然後繼續提起來往校門口走。鐵門兩邊的雲杉參差不齊的長在用手頭砌成的圓形花台裏。當她正要轉彎時，突然有個人檔在了她的麵前讓她看不見外麵的水稻田。
“啊····”婷枝嚇得鬆掉了手中的垃圾筐，一些紙屑跑了出來。在第一反應後，她問到：“你，你幹嘛”
因為背陰著，婷枝隻看到一張緊縮在雙肩上的臉，黝黑的皮膚。
“沒沒··”王誌強聳了聳右邊的肩膀，吞吞吐吐的說。
婷枝剛要開口說話，隻見王誌強從手裏拿出一樣東西，硬塞進婷枝手裏，撒腿就衝出校門跑得無影無蹤了。那速度比蒼蠅竄得都快。
操場邊講台的左角有顆梧桐樹，老師說那樹見證了這座學校的曆史和變遷，挺拔的樹幹，蓬勃伸張的枝葉，誰也想不到8年前在1991年一場突如其來的冰雹夜裏它倒下過，是老師和同學們共同的努力下才讓它重新站了起來，如今它旁邊的沙坑堆成了他們課間嬉戲的場所，最喜歡和同學手牽手看到底要幾個人才能抱住它強健的樹幹。她記得一共是四個人，如果那天有何莉那他們隻需三個人就差不多夠得著了。每當婷枝看著它時，都會感覺到那股重生的力量，那是多麼的奇妙和堅強。她小小的心裏也埋下了一顆種子。樹葉在經過炎夏的曝曬後方才歇息下來，葉邊枯黃的形態開始綿延至整片葉子，有的完全是枯黃了。它們的枝頭上還殘留了傍晚晚夏的愜意，風緩緩的掠過樹梢，驚起一片嘩然奏響，整個校園安靜得隻有樹葉滑過水泥地的聲音，有一片葉子不小心跑進了過道裏，落在婷枝的腳踝上，斜陽從大鐵門的縫隙裏排成幾排光影。從這裏可以看見院外的稻田，好似剛剛還在稻田裏玩耍的孩子全被母親趕回了家，隻聽見聲音沒了蹤影，對麵山坡上的青崗林好像帷幕般捶在天空與地麵之間，隨時等待拉起夜幕和黎明。
婷枝瞅了瞅周圍，確認沒人後，她才攤開緊握的手，緊張的心也懸在了半空。即使沒有仔細看他交到她手裏的東西是什麼，但僅憑感覺她還是猜到了是一封信。這樣的信她見過，也同時見過那樣的女生看到那信時的表情，用一個詞形容，那就是害臊。
如她所見信被折成一個心型，上麵還有三朵黃桷蘭，分別用白色的線串在一起，對於剛剛步入懵懂時期的小學畢業生來說，看著這個心型的信，臉不由的紅起來，也知道這信是所謂的情書。因為她看到那個女生收到的確切是一樣形狀的信，她也開始害臊起來。她心頭不由的禁忌起來，在學校和家人的串通一氣的灌輸下，她不敢多看待自己的心一秒，怕別人也從大鐵門的縫隙中窺探到自己的心，那她處心積慮的形象將難以覆水，她一直扮演的優雅嫻熟也將付之東流。她就像犯了什麼滔天大過似的，把自己埋藏起來。這是婷枝第一次收到信，男孩子交給她的信。在班裏，總有那麼幾個男生喜歡以此來作弄害羞的女生，他們以她們是否收到後會臉紅和慌張為樂，時而也會看到幾個女生偷偷摸眼淚。她沒想到她從來都不參與，也一直躲在角落的樣子，還是被人發現了。她仿佛早就知道這樣的事情終究有一天會挨著自己，她沒敢打開看內容。而是小心翼翼的揣進衣兜裏。提著垃圾筐走出校門口。
收拾完教室以後，小組同學各自回家了。一路上，婷枝都把手放在衣兜裏，緊緊的拽著。生怕信掉了，怕掉了，怕別人發
現這信是她的，在經過每天都會磕拜的土地神像前時，他們的神色好像真的可以一眼就看透婷枝的心房，慌亂之心越加狂烈。她知道這是一場惡作劇？
這不由的讓婷枝聯想到幾日前發生的事情。
王誌強是她的同班同學，有段時間坐在她的前排位置，因為他太調皮搗蛋，所以也一直坐在第一排講台的正前方，這樣老師就可以無時無刻的看著他，每個月調換位置的時候，大部分同學都不願意挨著他坐，隻要是他方圓幾裏位置的同學，都會被他整得哭笑不得。好像別人生氣了，他就很開心。光是她親眼看到的，就有好幾個女生被欺負的哇哇大哭。
婷枝瘦瘦小小的個頭，皮膚黑黑的，真的就像一隻營養不良的小貓。標準的學生妹妹頭，均勻有致的散在黝黑的臉龐兩邊，相比下來婷枝的頭發一直都是她所驕傲的，媽媽也常常誇她的頭發烏黑柔順。婷枝也很喜歡聽到這樣的話，因為她遺傳了母親的發質，至少光憑這一點就能證明母親隻屬於她一個人。這也是每每母親摸著她的腦瓜依偎在一起時，婷枝最享受的時刻。母親會喃喃的說：“爸爸的寶貝，媽媽的呆瓜。你是我的星星，最耀眼。”這時婷枝總會閉著雙眼，盡情的揮霍母親所給予的愛。