薩姆·埃爾林正在填寫約會網站上的個人資料，他不知道是該哭還是該笑。一方麵，他剛剛才寫下自己是一個“很愛笑”的人，並且在回答“如果按照十分製，你認為你能給自己的男子漢氣概打幾分”的問題時，打出了八分的高分。但另一方麵，他還是覺得有點沮喪，畢竟，他認識的所有人當中，沒有人會給自己打低於八分的成績。接下來的一個問題：有哪五樣東西是他在生活中不可或缺的？他想了想，他知道，很多人可能會大言不慚地說，當然是空氣、食物、水、房屋，再加一樣聽起來很有意思的東西（比如說，瑞士奶酪，或維生素D，不過生活在西雅圖這個常年陰雨的城市，要不要寫維生素D似乎並不重要 （人體必須通過日曬或者飲食才能獲取維生素D。——譯者注））。他可以走技術員的風格路線，寫筆記本電腦、平板電腦、無線網絡、蘋果手機，但這樣一來，別人就會認為他是一個隻懂電腦的書呆子。雖然他確實是個隻懂電腦的書呆子，但他並不想一開始就被貼上這樣的標簽。或者，他可以走多愁善感的路線，寫父母婚禮的照片、爺爺留下來的幸運硬幣、初中出演歌劇的劇本、考進麻省理工大學的錄取通知書、第一次收到女生親手錄製的歌曲磁帶，但他又怕這樣的答案有損自己的男子漢形象。又或者，他還可以走美食路線，寫瑞士奶酪、巧克力冰激淩、奶油、比薩、拿鐵咖啡，但這樣的答案就不是實話了。這些食物並不是他生活中不可或缺的，隻是缺少了它們，生活會少很多樂趣而已。
其實，關於填寫個人資料這件事，也可以用五個詞來形容：煩人、老套、無聊、尷尬、毫無意義。況且，他並沒有什麼興趣愛好，因為他工作太忙了，這也正是他找不到女朋友的原因。如果他工作不是那麼忙，或者如果他不是電腦程序員，周圍能有幾個女同事，他應該有時間發展一點兒興趣愛好，有了興趣愛好，大概也就不需要上這種相親網站找女朋友了。是的，他是一個電腦程序員，人是有點悶，但他覺得，自己其實挺聰明、挺幽默的，長相也不難看。他隻是發現，沒有哪五樣東西是自己生活中不可或缺的，他沒有五種興趣愛好，他的床頭櫃上沒有五件有趣的東西（老實說，現在擺在他床頭櫃上的五件東西是：還剩半杯水的水杯，還剩四分之一杯水的水杯，空水杯，用過後揉成一團的麵巾紙，另一團用過後揉成一團的麵巾紙），他對未來也沒有五個期待（如果真要寫，那就寫上：希望以後再也不用上相親網站，重複寫五遍）。其實，他也不是很關心女生的興趣愛好是什麼，床頭櫃上又擺了什麼，她對生活、對未來有哪五種要求、五個期待。之前，他曾經在另一家相親網站回答過類似的愚蠢問題，也和一些女生見過麵，他知道這些問題都沒有意義，一點兒意義也沒有。如果和你見麵的女生的回答平淡無奇（書、紙筆、台燈、鬧鍾、手機），那你會發現，她本人很無聊。如果你選回答很奇怪（黃色雨帽、拍立得相機、青檸檬汽水、格特魯德·斯坦的照片、毛澤東的塑像）的女生，那你會發現，她們真的很奇怪，而且很以自我為中心。如果你好不容易找到了一個看似很合適（回答是：我隻要筆記本電腦，說真的，我的生活中隻需要這個就足夠了）的對象，結果卻可能發現，她也是個電腦程序員，而且言談舉止跟你的大學室友簡直一模一樣，甚至你都開始懷疑，那哥們兒是不是悄悄做了變性手術來戲弄你。所以，你選擇的結果要麼是無聊，要麼是奇怪，要麼是大學室友。
薩姆在生活中真正不可或缺的五樣東西是：諷刺、玩笑、鄙夷、嘲弄，還有憤世嫉俗。
當然，他本人並非完全如此。如果真是這樣，那他就不會上相親網站了。他會躲在某間公寓樓的地下室裏，當一個徹頭徹尾的宅男，但他並沒有躲起來，他還是讓自己融入了外麵的世界。這難道不正說明了他很積極樂觀、很期待真愛嗎？好吧，他覺得生命中不可或缺的五樣東西應該是：希望、樂觀、溫暖、慷慨、臨睡前的互道晚安和吻。他是這樣想的，但把這樣的話寫在網上，未免又顯得有點肉麻。
這些問題之所以沒有意義，關鍵在於：人們不一定都會實話實說，有時候，即便你想說實話，也可能沒辦法說出口。你放在床頭櫃上的東西並不能代表你的個性。你對未來的期望也不會真的就這樣告訴陌生人。各種各樣的填空題也許很有趣，但通過它們，也無法預料雙方關係未來的發展前景（再說，這些題目其實也不是那麼有趣）。即便對方直截了當地回答了問題，也不見得就能讓你了解你想知道的信息。比如說，薩姆希望以後的女朋友會做飯、願意做飯也喜歡做飯；希望她愛打掃衛生，能讓家裏時時刻刻保持整潔；還希望她是個傳統顧家、相夫教子的好女人；不希望她是那種隻肯吃無農藥、無化肥、純天然、純綠色有機食物的素食主義者。她一定要會做飯，因為薩姆不會做，他們倆總不能去喝西北風。如果她願意做飯，薩姆樂意幫她分擔其他的家務活，比如洗碗、洗衣、刷廁所，但他所在意的這些細節，在相親網站上都不會問到。然而