第五章一家四口和唐凡
自從高守正夫婦被三個他們眼中的怪人強迫收留他們的侄兒以來，已經快十二年了。北京帽兒胡同幾乎沒有變化，隻是牆壁上還依稀可見去年舉辦奧運會時殘留的宣傳語痕跡。
這一天，太陽照常從東方升起，溫暖的陽光灑滿帽兒胡同的每一個院落，照亮高守正家院門上的108號鐵牌。他們的臥室和當年三個怪人到訪的那個晚上一模一樣，隻是床頭櫃上的照片顯示出流逝了多少時光。
最大的那個相框裏麵是高守正一家四口去年夏天去看奧運會開幕式時拍的照片。高守正比十二年前更胖了，幾乎看不見脖子。而已是兩個孩子母親的唐少蓮身上並沒有增加多少肉，看上去還是那麼“苗條”。
站在他們中間的是兒子高中和女兒高興。高中更像高守正：一張粉紅色的銀盤大臉，脖子很短，一對水汪汪的烏黑眼睛，濃密的黑發平整地貼在他那張厚實的胖乎乎的腦袋上。高興則非常幸運地中和了父親的胖和母親的瘦，身材勻稱。白嫩而紅潤的小臉上鑲著一個秀氣的鼻子，她的睫毛很長，抿的小嘴，紮著馬尾辮，看上去非常可愛。
這個房間裏沒有任何跡象表明這棟四合院裏還住著另一個男孩，可唐凡確實住在這裏。此刻他正在睡覺，但不會太久，因為他的少蓮姑媽已經醒了，每天將他從睡夢中叫醒的都是她那尖銳的嗓音。
“起床！起床！快點兒！”
尖叫聲中還伴隨著“咚咚咚”的砸門聲——節奏平穩，鏗鏘有力。
唐凡再次從夢中驚醒，他聽見他的姑媽朝院子對麵的廚房走去。於是他翻了一個身，想再回味一下剛才做過的夢，雖然這個夢他從小就做。這是一個非常神奇而有趣的夢：一個綠眼睛、紅頭發的外國人抱著他坐在一隻特別大的鳥背上，他們在高空翱翔，一直飛......一直飛......
“你起來了嗎？”又是少蓮姑媽的聲音，她每隔一分鍾就會喊他一次，如果第三次後他還不出現在院子裏，這一天將沒有早飯吃。
“馬上。”唐凡說。
“馬上，那就趕緊，別磨磨蹭蹭的。先把院子掃一遍，然後把垃圾倒了，還有院角那堆東西，都給我擺整齊了......”
“好的。”唐凡咕噥地說。然後慢吞吞地從狹窄的床上爬起，他隻穿著襯褲。隻有在天冷的時候，他才有資格穿一件襯衫或者t恤睡覺。但時下北京正值炎炎夏日，連晚上都很暖和，少蓮姑媽是決不允許他在睡覺時還浪費一件上衣。
明亮的晨光透過小窗口照射進來。他睡覺的地方原先是一間雜物室，非常小。狹窄的空間剛夠放下一張單人床，一個衣櫃，還有一個木製舊箱子。屋子裏沒有鏡子，牆上掛著一幅日曆，不過是十多年前的。
唐凡從釘在牆上的掛鉤上取下一件洗得發白的襯衣（最初是深藍色）套在身上，然後走出房間，來到院子裏，拿起倒在院門旁邊的一把掃帚開始打掃院落。其實地上真沒什麼可掃的，因為少蓮姑媽每天至少要他掃三遍：早上、中午、晚上各一次。他覺得她有些幹淨過頭了。