一九七七年九月十九日下午。紅城小學。
一群娃娃夥兒唱著“學習大寨趕大寨”的歌兒走出學校那個土門。剛拐過校牆，隊伍前麵就亂了。有兩個男孩子打起架來。
“牛不抵牛是鬆牛！”
“打，狗日的把驢日的打……”
兩個十歲上下的男孩子廝打在一起，一群學生娃圍著他們起哄。
個子稍微矮一點的孩子被個頭稍微高一點的男孩摔倒在地，兩個人在路上滾成了土疙瘩。
一個女孩說了一聲：“叫齊老師去”，就折回向學校跑去。小女孩跑到一排土坯房子門前，氣喘籲籲地喊了一聲“報告！”
房門開了，一位頭發花白的女教師出現在門口，她手握蘸筆，忙問小女孩：“小芳，有啥事？”
名叫小芳的小女孩仍然喘著粗氣，說：“齊老師，打架了，紅文軍把紅文明打倒了……”
老年女教師便是齊翠花。這位昔日名噪舞台的當家花旦——勾魂娃，在她花甲過半之時，當了一名民辦教師。
齊翠花聽了小芳的話，連忙進屋放下手中的蘸筆，隨小芳快步走出學校大門，來到學生打架的現場。
兩個小家夥還在“日你媽，日你媽”地罵著團蛋蛋。齊翠花喝退了圍觀的學生，往開拉騎在紅文明身上的紅文軍。可紅文軍還是揪住紅文明不放。齊翠花就在紅文軍的後腦勺上拍了一巴掌。紅文軍爬起來哭著跑開了。齊翠花拉起渾身是土的紅文明，用衣袖替他擦眼淚，又掏出手絹為他揩鼻血。
她對他說：“唉，不懂事的冤家，你咋跟他打架呢？”
紅文明哭著說：“他老欺負我，還罵我哩。罵我是沒大沒媽的野娃娃，呃，奶奶，你要把他開除了……”
齊翠花百感交集。她說：“你再不要跟他玩了；他再打你，奶奶就讓學校主任開除他。走，奶奶給你洗一洗臉。”
齊翠花對其他同學揮了揮手，說：“你們都回去，不許在路上打架！”說完就拉著紅文明的手回到了學校她的宿舍兼力、公室。她從鐵桶裏舀了一缸子涼水倒進臉盆裏，又把暖壺裏的開水給臉盆裏倒了一些，給孫子紅文明擦洗起臉來。
洗完臉，紅文明抬起頭來，眼淚汪汪地問齊翠花：“奶奶，我大媽啥時間回來？”
這一問，齊翠花的心頭倏地湧起一陣酸楚來。這話孫子文明已經問過好多次。從他三歲記事起，每當遇到不順心的事，他都會這麼問。每次問這話，她都會變著法兒安慰他：“你長大了你大你媽就回來看你。”現在他已經是十歲的三年級學生了，還能再用那樣的話哄他嗎？她看了看可憐的小孫子，言不由衷地說：“他們快回來了，他們過罷年就回來了……”
小文明似乎並不滿意奶奶的回答，就又問：“奶奶，人家的大大、媽媽總是天天在家裏，我的大大、媽媽咋就是天天不在屋裏，他們到哪達去了？”
齊翠花苦笑了一下說：“明明，奶奶不是說過了嗎？你的大大、媽媽到很遠很遠的地方，等你長大了、懂事了，他們就回來了。他們回來還給你帶來好東西哩……”
小文明說：“我不信。”
齊翠花說：“你咋不信？”
小文明說：“同學們都說他們是大壞蛋，共產黨要槍斃他們哩……他們還說，還說奶奶你也是個壞蛋哩。呃，奶奶，我要大大，我要媽媽……”
齊翠花一把抱住撲進懷裏的小孫子，用她那幹癟的嘴唇親吻著他的額頭，口裏喃喃地說：“好明明，別聽他們胡說八道。奶奶是大壞蛋咋能當老師呢？你大大、媽媽過了年真的就回來了。明明，你今天就不回去了，奶奶給你做好吃的。”
他說：“不，我要回去。爺爺說，讓我學乖，不要給奶奶添麻煩。”
她說：“不麻煩。你爺爺要是問你，你就說老師留著寫作業哩。你就趴在桌子上寫作業，奶奶給你燒荷包雞蛋。”
齊翠花很快在煤油爐子上燒好了荷包雞蛋，剛盛到碗裏，就聽見有人罵罵咧咧地進了學校大門。