這個地方自己從出生就在這裏，走過這裏的每一個角落，這樣的小城市，中國有無數個。這樣的小城市，在全國高速發展的浪潮中，像個年邁的老人辛苦的追趕著這種浪潮，吃力而緩慢，大部分的地方從她小時候就保持著那模樣，尤其是市中心以外的地段，比如她現在看到的一條老街，這條老街兩邊全是本地的一些人在開的小雜貨店、小吃店、服飾店。。。以往總會有那麼幾天人山人海，平常也總會有那些上了年紀的人過來逛逛。最近幾年來了幾次，總顯得冷冷清清，因為這裏的人有太多的人像唐風那樣去了其他的城市，去了那些大城市，這大概就是這個城市的最大變化了，就像一個年邁的人被抽走鮮血，越來越失去自己的活力。
萬慧走到一家臨街的小吃店，這家店從有有記憶起就一直在這裏，不管周邊的店如何變化關門，都堅強地坐落在那裏。老板從以前的老頭現在換成了中年大叔，傳承是將這些風味獨特的小吃傳承下去的唯一辦法，大多數這樣的傳統小店，最後都敵不過大浪潮下被踩踏的命運，就像這家店麵的門口貼著的門麵轉讓的字條，蕭條而無奈。
“大姑娘，這裏已經不賣小吃了。”中年大叔說道，搓著兩隻手，屋裏有兩個人在搬東西，他眼裏有莫名的東西在晃動，萬慧看不清是什麼。
“大叔，你們也要走了嗎？”萬慧問道，看那裏麵的東西已經被拆的差不多，那些做小吃的鍋碗瓢盆被隨意地用一個大盆裝著，擁擠不堪，萬慧走過去，有些上麵還有沒有洗掉的油漬，那些大小不一的鍋具堆在這裏，她似乎能聽見那些鍋具在叫喊，“好擠，好擠。。。”
“生意做不下去，現在吃這些的都出去工作了，哎，這個店從我爺爺傳到我這裏，就敗在我手裏了。”大叔歎口氣說道，又開始忙著去裝東西，萬慧站在那裏看了一會兒，緩緩走了出去。
大城市，小城市，在哪裏真的有所謂嗎？也許是有的，她想，但那又如何？萬慧一個人走在路上，這個時節的風吹過來，涼涼的，夾帶著一些濕意，冰冰的，有些冷，萬慧穿了一件黑色的呢子大衣，兩手插進口袋裏。街上沒有多少人，這樣的天氣，人們更願意窩在屋子裏。她沿著記憶將路走了個遍，一直走到腳酸麻的不行，才坐車回家了。
這個中學的招考比想象當中的簡單又複雜，簡單的是那些考題，複雜的是那些程序，對於考試萬慧沒有什麼擔心的，她畢竟也曾經被稱為一個小學霸，雖然那已經是過去式。忙完這些之後，最後自己竟被錄取了，知道消息的那一天沒有什麼特別的心情，談不上高興，當然也不會悲傷，用老爸的一句話，“嗯，你這也算是少年老成，張弛有度了。”兩個成語，萬慧聽見的時候比聽見被錄用的消息還高興，兩個成語好不，老爸這樣的人誇人不容易，用兩個成語誇人更不容易。那天萬慧爸親自下廚做了一頓豐盛的晚餐慶祝，倒是萬慧媽不太樂意，在她看來，雖然女孩子沒有必要去大城市拚，但是也沒有必要去偏遠的小山區受苦。直到萬慧重複幾遍一定會好好照顧自己才嘟嚷了幾句不說話了。年關將近，她有很多事情要操勞，所以也就漸漸隨著萬慧去了。