第二天午後，我又來到沃爾恰尼諾夫家。通往花園的玻璃門敞開著。我坐在涼台上，等著任妮亞會突然從花壇後麵走到球場上來，或者從一條林蔭道裏走出來，或者能聽到她從房間裏傳來的聲音。後來我走進客廳和飯廳。那裏一個人也沒有。我從飯廳裏出來，經過一條長長的走廊，來到前廳，然後又返回來。走廊裏有好幾扇門，從一間房裏傳來麗達的聲音。
“上帝……送給……烏鴉……”她拖長聲音大聲念道，大概在給學生聽寫，“上帝送給烏鴉……一小塊奶酪……誰在外麵？”她聽到我的腳步聲，突然喊了一聲。
“是我。”
“哦！對不起，我現在不能出來見您，我正在教達莎功課。”
“葉卡捷琳娜·巴夫洛夫娜可在花園裏？”
“不在，她跟我妹妹今天一早動身去奔薩省我姨媽家了。冬天她們可能到國外去……”她沉吟一下這樣補充說。“上帝……送給烏鴉……一小塊奶酪……你寫完了嗎？”
我走進前廳，萬念俱灰地站在那裏，望著池塘，望著村子，耳邊又傳來麗達的聲音：
“一小塊奶酪……上帝給烏鴉送來一小塊奶酪……”
我離開莊園，走的是頭一次來的路，不過方向相反：先從院子進入花園，經過一幢房子，然後是一條株樹林蔭道……這時一個男孩追上我，交給我一張字條。我展開念道：
我把一切都告訴姐姐了，她要求我跟您分手。我無法不服從她而讓她傷心。願上帝賜給您幸福，請原諒我。但願您能知道我和媽媽怎樣傷心落淚。
然後是那條幽暗的雲杉林蔭道，一道倒塌的柵欄……在田野上，當初黑麥正揚花，鵪鶉聲聲啼叫，此刻隻有母牛和絆腿的馬兒在遊蕩。那些山坡上，東一處西一處露出綠油油的冬麥地。我又回到平常那種冷靜的心境，想起在沃爾恰尼諾大家講的那席話不禁感到羞愧，跟從前一樣我又過起枯燥乏味的生活。回到住處，我收拾一下行李，當天晚上就動身回彼得堡去了。
此後我再也沒有見到沃爾恰尼諾夫一家人。不久前的一天，我去克裏米亞，在火車上遇見了別洛庫羅夫。他依舊穿著緊腰長外衣和繡花襯衫。當我問到他的健康狀況，他回答說：“托您的福了。”我們交談起來。他把原先的田莊賣了，用柳博芙·伊凡諾夫娜的名義又買了一處小一點的田莊。關於沃爾恰尼諾夫一家人，他談得不多。據他說，麗達依舊住在舍爾科夫卡，在小學裏教孩子們讀書。漸漸地她在自己周圍聚集了一群同情她的人，他們結成一個強有力的派別，在最近一次地方自治會的選舉中“打垮了”一直把持全縣的拉巴金。關於任妮亞，別洛庫羅夫隻提到，她不在老家住，不知她如今在什麼地方。
那幢帶閣樓的房子我早已開始淡忘，隻偶爾在作畫和讀書的時候，忽然無緣無故地記起了閣樓窗口那片綠色的燈光，記起了我那天夜裏走在田野上的腳步聲，當時我沉醉於愛情的歡欣，不慌不忙地走回家去，冷得我不斷地搓手。有時——這種時刻更少——當我孤獨難耐、心情鬱悶的時候，我也會模模糊糊地記起這段往事，而且不知什麼緣故，我漸漸地覺得，有人也在想念我，等待我，有朝一日我們會再相逢的……
蜜修斯，你在哪兒？
一八九六年四月