在我一心一意地進行惡魔般的練習的一個小時之後，我聽到，或者想我聽到，我的信號有了回答。扔下我的書，跳向那堵牆，像我跳動的心持續不斷地慢慢地叩擊牆三下。這種叩擊次數的回答是清楚的，不易出錯：一，二，三——我的信號在正確重複，這都是我引出來的，但是夠了——太多了。
第二天晚上，後來許多夜晚，愚行繼續著，我總是說‘這是最後一次’。在這段時間內，我是狂言囈語般的快樂，我天性乖僻固執己見地決心不去見她。然後，當我滿懷期待之時，我沒有獲得更進一步的回應。‘她是討厭了。’我對自己說，‘她認為我很怯懦，沒有更明確前進一步。’我斷然地去找她與她相識，和……什麼？我不知道，現在我知道也不做，已經來臨的行動意味著什麼，我僅僅知道一天又一天去嚐試碰見她，所有的一切都是徒勞，她沒有露麵，這和聽不見叩擊聲一樣好。我煩惱地在我們見麵的街上轉悠，但她沒有來，從我的窗口觀察她房前的小花園，但她既沒有進去也沒有出來。我躍進了最深的沮喪之中，相信她已經離開了，仍沒有去問房東。我的謎團，確實，我想我對她這種不尊重的表達方式，讓我贏得了不可征服的反感。
一個命中注定的夜晚來到了，情緒激動、優柔寡斷和意誌消沉讓我疲憊不堪，我很早上床就寢，在寂靜中跌進睡眠。夜半有些東西——一些惡意的神靈開始永遠專心致誌地破壞我的安寧——促使我睜開眼睛，坐起來，完全醒過來，一心一意地傾聽，我不知道那是怎麼回事，然後我想我聽到牆上有一個微弱的叩擊——隻能算是那熟悉的信號的陰魂，在幾個瞬間它重複著：一、二、三——沒有以前響亮，但顯得機警，我勉強得歡迎它，當寧靜的破壞者又一次幹涉我的睡眠時，我帶著卑鄙的暗示報複性回複了它。她已長久地殘忍地蔑視我，現在我要蔑視她。難以置信的愚昧——願上帝寬恕這事！整夜歇息的時候，我都被吵醒，更增加我那不顧體麵的倔強和……傾聽。
後來接著第二天早晨，當我離開房間時，我遇見了房東，正走進來。
‘早上好，達摩皮爾先生，’她說，‘你已聽到消息嗎？’
我回答我沒聽到任何新聞。作為習慣，我不關心聽到什麼，習慣逃避有關她的評論。
‘有關隔壁的生病的年青女士的事，’她嘮叨著，‘什麼！你不知道？為什麼，她已經病了一個星期。現在——’
我差不多跳向她。‘現在，’我喊叫起來，‘現在怎樣？’
‘她死了。’
那不是整個故事。在我弄明白之後，一個星期陷入狂熱囈語之中，接著在恍惚之中一直徹底不眠，那一次招呼之後——她就再沒有顯現過——她的床已經移到房子的另一邊。這顯現的一切想來是她的囈語的奇異情緣的幻想，但已經沒有了。這純樸的已經逝去的靈魂，希望通過這種方式重新建立起被死亡打斷的聯係——在純潔的奇異之間的一根金線，而基礎卻是盲目的，這中斷是殘忍的忠貞的一種自我約束。
我可以補償什麼？能用彌撒禱告今晚現在到另一個世界獲得靈魂的安息——精神被看不見的風兒吹拂——風暴來了，帶著消息和凶兆的黑暗來了，是回憶的暗示？是那間屋的牆的預兆？
這是第三次超自然的拜訪。第一次出現我是太多疑了，沒有去用自然的方式驗證這件特殊的事；第二次出現，它連續重複幾次之後，我回應了幾個信號，但是沒有結果。今夜的再現終於實現了——帕賴佩利烏斯亡魂問卜師的“三次叩問”的預言，再不用多說了。
在達摩皮爾講完了他的故事後，我想不出任何適當的話去安慰他。也不能去問一個討厭的魯莽的問題。我站起來嚐試表達一下我同情的感覺。他打了一個手勢默默地表示謝謝，帶著他的懊悔和憐惜，獨自一人進入那個未知的世界去了。