他沒有回答，我也安靜了，顯然這談話令人沮喪地弄砸了，我仍然不知道怎樣把談話搞得更討人喜歡。突然，風暴歇息了，這種死一般的寂靜與先前的喧囂的對比幾乎讓人心驚肉跳，我聽到一個輕輕的叩擊，它是從我坐的椅子後麵的那堵牆發出來的。這聲音顯然是由一個人的手敲出來的，有一個人要求進來，可那上麵卻沒有一扇門。但是寧願，我想，很明顯隔壁房間有一些人在那裏聚會，我們中的大多數人，我想，都有著我們願意去交流的這種通信方式的更多體驗。我向達摩皮爾匆匆一瞥。假如可能會有一些有趣的東西映入他的眼睛的話，他也決不會去注意觀看它們，他看起來已忘記了我還在他的旁邊，他用一種我叫不出名字的眼神目不轉睛地盯著我背後的那堵牆，即使今天回憶起來仍像當時那樣鮮明。這個位置很麻煩，我站起來離開我坐的地方。這時他好像清醒過來。
“請坐下，”他說，“什麼也沒有——沒有一個人在那裏。”
但是叩擊又開始了，和上次一樣輕柔，和以前一樣緩慢又固執。
“請原諒，”我說，“夜深了，我可以明天由它叫醒嗎？”
他微微一笑——有點呆板，我想。“它對你非常靈敏，”他說，“但事實不需要，真的，這是塔樓上唯一的一間房，沒有任何人在這裏，至少——”他停下這半句話，站起來，奔向那開在發出聲音的牆上的唯一窗口，推開窗向外看。
我跟隨他走到窗口向外看，外麵什麼也看不清楚。一盞離我們有點距離的街燈發出的光穿過滔滔不絕的陰沉的雨幕，然後灑落到那“沒有一個人在那裏”的曠野上。確實沒有任何東西，隻有陡峭單調的塔樓的牆麵。
達摩皮爾關上窗，向我做了個手勢，要我回到座位，他自己也坐回原位。
這插曲本身並不特別神秘，解釋它的可能性會有一打理由（盡管我還沒有想到一個），但這奇怪的事還是深深震動了我，也許更多的是因為我的朋友那樣費力地安慰我，看起來裏麵包含著無可置疑的意義和重要性的威嚴。他已經證明沒有一個人在那裏，但這個事實反而更引起關心和好奇。他沒有講任何解釋。他的沉默讓人惱怒，讓我憤恨。
“我的好朋友，”我帶點譏諷味道地說，我感到畏懼，“我不打算去問你有權利躲藏的問題，這些你已愉快發現的幽靈與你對友誼的看法一樣，喜歡躲避起來，這不是我的事情，但這應是一個做事樸實坦誠的人的事，這是這個世界的常規，我發現幽靈不喜歡給我安寧和輕鬆。我將去我的旅館，我的隨從的身體在那兒是不受侵擾的。”
它不是一個很文明的話語，但他明顯地沒有覺得它不文雅。“溫和地忍耐，”他說，“我感激你來這裏，你今夜聽到的叩擊，我相信我在此之前已聽到了兩次了。現在我確切知道它不是錯覺。那對我很重要——這事，我比你知道得要多。在我告訴你這個故事時，這裏有新鮮的雪茄，但需要好的耐心。”
這雨現在更加滔滔不絕地下著，帶著低低地呻吟，發出單調的令人厭倦的沙沙聲，暴風雨忽上忽下，突然一下把樹枝折斷，這沙沙聲被長長地打斷了。夜已很深了，但同情和好奇抓住我。去更加仔細傾聽我的朋友的獨白，從開頭到結尾我沒有插一個詞。“十年前，”他說，“我徑直走進一排房屋中間的一間地板吱吱作響的房間，這些房間一個模樣，它們都在城市的另一邊，那地方我們稱瑞可山。這裏曾經是舊金山最好的地方，但已經開始讓人忽視和衰退了。一部分原因是住宅建築陳舊了，不再與我們富有市民的時髦追求相匹配，另一部分原因是公共設施改善毀損了它。這排寓所坐落在一條街道分叉過來的小路旁，每一個房間都有一個微型花園，由低矮的鐵柵欄將鄰居們分隔開，從花園的柵欄門到每個寓所的木門之間是一條鋪著碎石的小徑，它數學般精確地把小花園一分為二。