他們是群男人。他們用雙手和膝蓋匍匐前進。他們有的僅僅用雙手，來拖動著雙腿。還有的僅僅隻用膝蓋，他們的雙臂垂吊著，不能起一點作用，他們想掙紮著站起來，但最終還是趴在了地上。他們不能隨心所欲地做任何事情，也與任何物體毫無相似之處，他們隻是為了求生，腳挨著腳向著同一個方向爬動。他們或是單個的，或是成雙的，或是幾個人一團，全部在漆黑的夜中向前爬著，不時有人停下來，看著同伴們緩慢爬到前麵，然後他們又重新開始。他們可能有成百上千人之多。在深不可測的黑暗中，放眼一望他們遍地都是，他們從黑乎乎的樹木後冒出來，好像永不枯竭的溪流。這小小的開闊地似乎也在朝著小溪移動著。偶爾，有人停下來不再向前蠕動，躺在那兒不再動彈，他死去了。有的人，停下後，雙手做出各種奇怪的姿勢，將手臂伸向半空又無能為力地垂下，痛苦地抓住自己的腦袋，又向上舞動著手掌，像人們經常看見的牧師布道那樣。
這孩子年幼無知，不會將這一切完整地記錄下來，這事應當由比他年齡更大的人來做。他隻看見他們都是些男人，像嬰兒一樣在地上爬著。這些人，他們並不令他害怕，盡管他們中有些人穿的衣服他從未見過。他在這片人群中，毫無拘束地從一個人身邊走到另一個人耳邊，帶著孩子般好奇的目光偷偷地看看他們的臉。這些人的臉都異常蒼白，許多人的臉上抹著道道血痕，腫脹得十分厲害。這是什麼人——他們醜陋的姿態和爬行動作，是幹什麼的人呢——噢，他想起來了，去年夏天他在馬戲團裏看過臉上抹著花花綠綠油彩的滑稽小醜，他那時看著他們笑得樂不可支。這片人群在繼續向前移動，這些殘廢的正在流著鮮血的男人，他們幾近死亡般的境遇，與馬戲團滑稽小醜的戲劇性對照，小小幼童卻絲毫不予理會。對他來說，這是個令他快樂無比的情境。他以前常叫父親的黑奴跪在地上爬著逗他樂——他騎在他們的背上，“好使人相信”他們是他喂養的馬兒。他走到一個正在地上爬著的人身邊，一下輕快地騎了上去。這人胸脯一下緊貼在了地上，迅即，他像一匹未馴服的小馬駒一樣，將這小男孩猛地摔倒在地上。轉身朝他露出了沒有下顎的臉龐——從上齒到喉嚨之間是一個血紅的豁口，豁口裏掛著新鮮破碎的根根骨頭，鼻子不自然地翹起，下頜沒了，兩眼射出凶光，這人的外觀看起來如同一隻被捕殺的灰色大鳥，從喉嚨到胸脯全都鮮血淋淋。這人跪起來，小男孩在他腳邊。這人對小男孩搖搖拳頭，小男孩終於嚇得跑到了不遠的一棵樹邊，緊張地看著這景象。這令人驚異的一大群人緩緩而痛苦地向前挪動，像一幕可怕的啞劇——像大群黑壓壓的甲殼蟲，向前爬下斜坡，沒有一絲的聲響——深邃的沉寂，絕對如此。
黑夜將盡了，這令人恐怖的景象開始變得明亮起來。遠處的溪流邊，樹林間射進一道奇特的紅色亮光，樹幹和枝條變成了黑色的鑲邊。這些正在爬行的人們受到了打擾，他們全都成了一群怪物，在晨光明亮的草地上他們的動作如同一幅漫畫。霞光映在他們的臉上，慘無血色的蒼白臉上染上了微微的紅色，那臉上的汙穢血痕，變得十分醒目。鈕扣和金屬衣飾閃著耀眼的光彩。小男孩本能地轉身朝著那奪目的光輝望去，和他那些可怕的夥伴一起向斜坡下移動。一會兒，這群人中最前端的一夥已經通過了斜坡——這行動並不是什麼赫赫戰功，先頭到達也並不具有什麼令人讚賞的優勢。小男孩站在他們的前麵，他的木劍緊握在手，他一臉肅然地指揮著行軍，使自己的步伐和他們保持一致，他不時地轉過身來，好像是看看他的軍隊是否掉隊了。確實，從沒有一個這樣的指揮官指揮這樣一支軍隊。水邊開闊的地帶由於這支可怖的軍隊的緩慢侵占變得狹窄起來。在這個小指揮官的頭腦中，水和這支軍隊沒有什麼重要的關聯。偶然，一條毛毯筆直滾得老遠像跑步似的，毛毯是用繩子捆成卷的，這兒一個背囊，那兒一支破槍——同樣的東西，總而言之，在這支後撤的軍隊後麵，一路扔得都是，這是他們火速逃離追兵後留下的足跡。在小溪邊的每處地勢較低的岸邊，地上已被人和馬匹踩得泥濘不堪。一個經驗豐富的觀察者，會用他敏銳的雙眼看出雜亂的腳步指向兩個方向，地麵已經通過了兩次人馬——前進和後撤。幾個小時之前，這些拚死抵抗又受到重創的人們，和他們的更幸運的被打散的同伴，成百上千人一起鑽進了森林。他們連續不斷的大隊人馬，變成了一大群蜜蜂，重新排成了一條條直線，從這孩子身邊的每個方向湧過來——當他熟睡時，幾乎將他踩死。他們行軍的沙沙作響聲和咕嚕聲都沒有將他驚醒。幾乎就距小男孩扔出一個石子落下那麼遠的地方，他們剛剛打完一仗。他完全沒有聽到步槍的咆哮聲，加農炮的轟鳴聲，軍官們氣急敗壞的叫罵聲。他在這情形中安睡著，抓著他的那支小木劍，或許他並未意識到軍事環境對他的厚待，他抓得更緊了。他沒有注意到戰爭的莊嚴一麵，就如同烈士，死亡是為了獲得榮耀。