仲夏的一個早晨，馬洛威從牆上的木鉤上取下他的長槍，表明了他要去狩獵的意圖。
“我們有足夠的肉，”妻子叫道，“今天請不要出去。我昨晚做了個夢，噢，太可怕的事了！我不能保持鎮靜，但我幾乎可以確信如果你出去，它就會來到這裏。”
這痛苦的坦誠的敘述，這一本正經的敘述，他並沒有放在心上，也沒有采取適當的措施去處置神秘的大自然的災難前兆。實際上，他大笑起來。
“請記住，”他說，“也許你會夢見失去說話的能力。”
這猜測的玩笑顯而易見地與夢中嬰兒的情形暗暗相合，在那一瞬間，她用十個短胖的指頭抓住獵人的外套下擺，戴著孩子的父親送給她的浣熊皮帽，用一種受到驚嚇的、狂熱的、愛慕的眼光不停地說出她對事態的感覺。
這女人屈服了：軟弱的性格讓她不能反對他那和藹的戲謔。就這樣，吻了一下母親，吻了一下孩子，他離開了家，關上了他那已幸福很久的門。
黑夜降臨了，他沒回來。女人特地置辦晚餐，等待著。然後她把嬰兒放到床上，軟軟地哼著歌直到嬰兒入睡。這時，爐子裏燃著火。她已做好了晚餐，外屋的爐子燃燒著，內屋有一根蠟燭亮著。蠟燭是放置在打開的窗前，作為一種信號，歡迎獵人的歸來。她深思地關上門並閂住，防止野獸進來，但凶獸習慣於未被邀請地從打開的窗戶進入一間房，這她卻從未仔細想過，盡管憑著女人的敏感，還考慮到它們會從煙囪裏鑽進來。黑夜耗損了她的精力，她顯得不那麼渴望丈夫回來，更多的睡意紛紛襲來，最後她的胳膊靠著床上的嬰兒睡著了，她的頭靠在手臂上。蠟燭在窗裏一點一點地燃盡在燭窩裏，發出劈啪的爆裂聲，一瞬間火頭猛然彈跳了一下，悄悄地熄滅了。這時女人已睡著了並正在做夢。
在夢裏，她坐在第二個孩子的搖籃邊。第一個孩子已經死了，孩子的父親也已經死了，森林裏的家已消逝了。她生活在一個陌生的住所，這裏有厚重的橡木門，它總是關著，窗戶的外邊，圍著厚厚的石牆，放著幾根鐵棍，顯然（她想）這是用來對付印第安人的。所有這一切讓她感到無限的自憐，但不用驚愕——有一個激動的未知的東西在這個夢裏。搖籃裏的嬰兒隱匿在床單之下，有個東西在推著她移動，她做了下麵的事：揭開床單，裏麵露出一隻野獸的臉！這可怕的驚愕讓做夢者驚醒過來，哆嗦在她那一片黑暗的小木屋裏。
她慢慢地覺察目前的處境，她感到那孩子不在夢中。孩子均勻的呼吸表明他一切都好，但抑製不住用手輕輕地摸了摸他的臉。然後，她沒有任何理由，本能地衝動起來，她站起來，把睡著的嬰兒抱在手上，把他緊緊箍在胸前。孩子的小床靠頭的那一邊抵在牆上，現在，她站立著轉過身，抬起眼睛看到帶著灼熱的、淡紅的、發著綠光的兩團鮮亮的東西星星般閃耀在黑暗中，她認為那隻是爐裏的兩塊燃著的木炭。她突然焦慮地意識到它們不應該在這間屋子裏，另外，它們也太高了，緊緊挨近和眼睛保持同一高度——和她自己的眼睛。那是一雙美州豹的眼睛。