從我們聽說的有關他的秉性中，我們可以大膽地對我爺爺粗略講敘的情形，作出更細致的剖析。當確信妻子已經病故後，麥羅克強烈地意識到應該為亡妻準備葬禮了。為了履行這神聖的職責，他變得異常焦躁不安，卻又不知所措。平常對他來說十分簡單的動作，現在做起來卻一再失誤，他自己都覺得十分驚奇，就像一個喝得醉醺醺的酒鬼，到處遊蕩，已完全失卻了常態。他盡管十分震驚，但沒掉下一滴眼淚——震驚中自覺羞愧，麵對死者卻不哭泣，確實顯得十分冷酷。“到了明天，”他大聲說道。“我非得自己做口棺材，再挖好一個墓穴，從今以後，我會十分想念她的，我再也看不到活生生的她了，現在——她先走一步了，當然，沒有關係——從某種意義上來說，應該沒什麼關係。事情並不像別人想象的那樣糟糕。”
他站在遺體旁，邊上閃著暗淡的火苗，他將她的頭發整理好，又簡單地給她梳洗打扮了一下，他的動作十分僵硬，好像已經魂不附體了。他從僅存的意識中，確信自己做得很對——他應該使她與生前沒什麼兩樣，這樣一切就無憾了。他從沒有經曆過悲傷的場麵，他對悲傷的容納能力因從未利用而一點也沒有增大，他的心胸既不能容納這一切，他的想象力也無從正確地觸及這一切。他不知道他受了如此重重的一擊，這些知識來遲了一步，但決不會再棄他而去了。悲傷是一位具有強烈感染力的藝術家，它用各種各樣的樂器為亡靈彈奏著挽歌，那些最猛烈的、尖銳刺耳的音符，被悲傷從最深處喚醒，低沉的、肅殺的和弦在心跳般悸動，如同遙遠的鼓聲，緩慢敲擊著。他整個身心都在顫栗著，知覺開始變得遲鈍麻木。妻子的突然病故，就像一支利箭，射向了他熱愛的生活，他的所有感覺都劇疼難忍，或者像遭到棍棒的狠命一擊，頓時昏死過去，毫無知覺。我們能夠想象得到麥羅克正處於上述的狀態之中，沒有比這種想象更值得確信的了，因為他剛對遺體履行完虔誠的整容手續，整個身軀就癱進桌邊的椅子裏，他妻子的遺體就擱置在這張桌子上，他的臉在深深的黑影中顯得無比蒼白，然後他將手臂擱在桌邊，將臉埋在上麵，欲哭無淚，有種說不出的疲倦。就在這一刻，通過打開的窗子，傳來長長的一聲悲鳴，就像在遙遠漆黑的森林中迷路的孩子的啼哭聲？但他一動沒動。這異乎尋常的啼哭聲又傳過來，顯得更近了，他似乎沒有聽到。或許，這啼哭聲來自於一隻野獸，或許它隻是一個夢，因為麥羅克睡著了。
幾個小時之後，啼哭聲再次響起時，不盡職的守屍者被驚醒了，他從手臂上抬起頭來，凝視傾聽——他弄不明白。在遺體旁邊的黑暗之中，他又恢複了知覺，不帶一點激動，他定神看看——他沒發現什麼異常。現在，他的所有感覺都在警戒之中，他屏住了呼吸他的血液好像為了協助這沉默而停止了流動。誰——什麼東西驚醒了他，它在哪兒？
突然，這桌子在他的手臂下搖晃起來，同時，他聽見，或者想像他聽見，一個輕輕的、柔軟的腳步聲——不同於啼哭的另一種聲音——赤腳走在地板上的聲音！
在可怕的力量之下，他驚恐得叫不出聲來，一動不動。他僵硬地等待著——在黑暗中等在那兒，就像一個人經曆了數個世紀的如此可怕情景，仍活著向你傾訴一切。他呼喚著亡妻的名字，他想朝前伸出雙手，在桌子上摸摸她是否還躺在那兒，可是，他的喉嚨無力發出聲音，他的手臂如同灌了鉛一般，難以聽從使喚。這時，最可怕的事情發生了，某個龐然大物朝著桌子用力猛撞將桌子狠狠地撞到了他的胸口，他一下被撞倒在地，同時他聽見和感覺到了某件東西轟地一聲重重落在地板上，整個小木屋立刻晃動了幾下，隨即一陣難以描述的雜亂不堪的響動。麥羅克掙紮著站立起來，恐怖已過度地剝奪了他的一身本領。他用手在桌子上亂抓一氣。桌上的屍體沒有了！
這是由恐怖膽怯變成大膽瘋狂的轉折點：大膽瘋狂即刻付諸行動。他幾乎沒多加思索，婦人多舛的命運令他衝動不已，麥羅克跳到牆邊，彈指之間就從牆上一把抓住了裝滿彈藥的獵槍，沒找目標就扣動了扳機。火光一閃，整個房間霎時被照亮了，他看見一頭身軀龐大的美洲豹正將死去的婦人拖向窗外，它的利齒咬住她的脖子。黑暗刹那間又降臨了，比原來黑得更加深邃。然後，一切歸於沉寂。
當他蘇醒過來時，太陽已高高掛在天上，森林中鳥兒在盡情歌唱。
婦人的遺體就躺在窗子邊上，那頭野獸在火光一閃的獵槍聲中，驚恐地丟下屍體逃掉了。她身上的衣服已被撕扯得稀亂，長長的頭發亂七八糟，四肢隨意攤在地上。她的咽喉被可怕地撕襲開來，一團血還沒有完全凝固。他係在她手腕上的絲帶已被撕破了，她的手攥緊了拳頭，牙齒之間是一片豹子的耳朵。