明宣德年間，京城物華天寶，萬國朝使彙聚，天下商旅雲集，盛況不亞於宋時汴京。
城內城外美景如畫，四時各異。
想看透京城的景物絕非易事。且不說領略薊門煙樹，玉泉垂虹，盧溝曉月，西山霽雪，太液清波，瓊島春雲，金台夕照，滿井盈泉，戒壇積翠等俯首即拾的自然景觀頗費時日，單是遊遍宗教勝地就得耗上一年兩載。大明釋、道、儒三教並重，都門內外，寺廟宮觀星羅棋布，晨經暮鍾聲動遠空。
若想熟知四時節慶與東安門燈市、城隍廟日市等民俗市態，你又得入鄉隨俗，經年累月地細細品味。
更何況數朝帝都，人文薈萃，無數文人騷客即景起興，詠歎京城景物的錦繡詩文卷帙浩繁，像一座巨大的寶藏，即便你窮盡一生，也難以如數掘采。
至於一百六十餘年後，意大利傳教士利瑪竇所描述的北京“髒亂差”景象，不過是曆史長河中的短暫一瞥而已，充其量隻能算作明末國勢衰頹、百業凋敝的一個縮影。
至少在宣德年間，京城風光無限，芸芸眾生無不沉浸在盛世大夢之中。
宣德十年正旦這日，京城人流如湧，鞭炮聲此起彼伏，東嶽廟焚香的煙陣遮天蔽日，白塔寺繞塔的男女彙聚成海。
千家萬戶幾乎是闔門外出，不得不留在家裏的深閨女子也不安分，三三兩兩聚在樓台上，偷瞧街麵上的熱鬧。
在如此盛大的節慶裏，人們無不翹首以待，隻等皇家車駕出行的那一刻，蜂擁而上，競相圍觀。
年年歲初，必有皇室成員外出祈福，華麗、恢弘的儀仗成了京中一道亮麗的風景線。
可是，直到暮色四合，皇室車駕依然了無蹤影。
皇城內側的人們會訝異地發現：巍峨的紫禁城四門緊閉，戒備森嚴，處處透出詭異的肅殺之氣，猶如脫世的孤島一般。
站在宮城的隨便一條宮道上，“靜”這個字會從心底倏然冒出。
宮中極少有人走動，偶爾匆匆而過的內侍、宮女無不神色肅穆，步履輕盈，生怕弄出一點響聲來。
偌大的紫禁城，靜得可細聽繡花針落地。
皇帝病危，闔宮惶恐！
文武百官齊聚奉天殿，憂心忡忡地等候著太後傳召。
爭奪繼位權的大戲提前上演，在滿朝飽學之士溫文爾雅、文質彬彬的表象下，背地裏卻是刀光劍影，暗流洶湧。
太後張氏屏退左右，獨坐於清寧宮思慮權衡。她是深宮婦人，卻不能僅做深宮婦人，於她而言，任性憂鬱、縱情悲戚竟是奢望！十一年前，她失去了公爹，成了皇後；十年前，她失去了丈夫，成了皇太後；如今她即將失去長子，成為太皇太後。幾代親人的不幸換來了她位分的日益尊崇，她深知，那尊崇得無以複加的位分不屬於她自己，而屬於大明，是用來回饋與嗬護的。
彌留之際的宣德皇帝已口諭百官，朝中大事須稟明皇太後、皇後，由皇太後最終定奪。
本來繼位人選並無懸念，宣德皇帝有兩個幼子，嫡長子朱祁鎮年方九歲，數年前被立為太子；庶子朱祁鈺比朱祁鎮小月份，為婢女所出。論嫡論長論位分，都該是太子繼位。
可是去年曾有江湖術士為兩位皇子卜卦，竟說二人都有帝王之氣！眼下朝中正有人以此論事，在到底由誰繼位的問題上暗中起了爭執。
若是出於公心，論德論才而起爭議倒也罷了，就怕有人包藏禍心，見太子、二皇子年幼，以為奇貨可居，日後可效仿古之權臣，視幼帝、幼皇子為提線木偶，廢立隻在一念之間。太後是睿智之人，自然掂量得出此事的利害。
偏偏那江湖術士還言及越王朱瞻墉的獨子朱祁銘，為他卜卦時竟脫口而吟範成大的詩句，“世間豪傑英雄事，江左風流美丈夫”。朱祁銘年僅七歲，機敏果敢，稟賦迥異於旁人，深得太後喜愛，但繼位權再怎麼排也排不到他的頭上。朝中有人私議術士之言，那不是將朱祁銘架在火堆上烤嗎！