“噢，親愛的朋友，在我根本未察覺自己有任何過錯之下，頃刻之間失去一個人的愛與尊敬，在他眼中變成了不值的女人，這何堪忍受！當我想到這個知我如此之少，卻視我如此之高，而後來又被我愛上的人如何輕視我的時候，我的感覺真是難以言說的！我痛苦絕望地哭了千百次。我惟一的安慰是我知道自己清白。常常，當我反複思考這件事的時候，我會認為，當一個男人對某個女人產生了如此純潔而優美的印象時——這印象，畢竟是來自直覺，他必不可因偶然的事件改變他的看法，以致變得極端不同；他該等待自己平靜下來，能夠清明地判斷時再做判斷。我認為一個真正的愛人不應當丟棄我，而應當留給我一個任我做過孩子式的不慎行為的餘地，把我的錯誤視為我的教養與環境所致，並衛護我，使我免受傷害，並把我提升到他所懷抱的理想之高度。或許這是過分的期望，而我之所以這般想象，隻是我對情感的無知。也許在你看這封信時你會比我更了解斯提芬遜先生的情感，並覺得如你處在他的地位，也會有同樣的反應。
“在我讓你吻了之後，如此強烈襲擊我的便是這段回憶。如果你知道你吻的是什麼樣的人——噢，絕非，絕非是我的初吻了！而這吻不也證明了他認為我輕佻並非無因？或許你也已經發現了，因而加以利用。噢，不，在我們經過那些純潔的談話後，我不認為你是這樣。這樣的吻絕不和那種世俗的聰明相合。或許它是稚氣的，未加思慮的，或戲鬧式的吻，但它絕不是猶大的愛吻。然而，我既不了解你，又不了解我，並為我們兩個害怕。當我回家，我痛哭，如同心將碎裂，而實際並不知道為什麼痛哭。
“但我必須再說往日的事。斯提芬遜先生對我有許多開導，指出我的許多觀念是多麼錯誤，更正我母親給我的不當教養，漸漸使我看到許多我以前有目不見的事。他也跟我討論他的藝術，而發現我對藝術的領會很有稟賦（威瑪時代的畫家傑格曼——他是席勒的朋友，而席勒的作品或許你已讀過——是我的祖先，我父親年輕時也畫過一點）。我常跟斯提芬遜先生去參觀我們那些光輝奪目的畫廊。在這段時間，他越來越做公開要求了、但我都強烈反對，而我之所以忍受下去，隻因為我是那麼喜歡他。再者，我抱著他會娶我的希望，但他總是想辦法讓我打消這個念頭。他說，他沒有錢，而他的藝術，無法忍受家累。我說我會做非常好的太太，讓他花的錢絕不會比他單身多，他則回答，這樣的束縛對藝術家是不適合的，藝術家應當到處旅行，把自己完全奉獻給他的工作與理念。他不斷地想說服我，要我相信，想要結婚隻出於我的俗氣與自私，而在目前的環境下，男人與女人的自由交往是更可貴的，甚至是理想的關係形態。我永不同意他這一點，而他呢，則開始挑我道德教養的毛病，結果是，我發現他的道德觀相當鬆弛——或許這是我這方麵的偏見，但無論如何我無法采取他的觀點。因此我了解，我之所以要求結婚，並不是由於我的計較或世俗智慧，而是由於一種不可克服的情感，同時我也痛苦地了解到，他對我的愛遠不及我對他的那麼多；當然他還有他的藝術，但我卻隻有我的愛。
“當他在德勒斯登的時間已過，我們分手了，互相了解我們仍是好友，可以通信，我該試著好好出嫁，並向他報告一切經曆，以免我又走錯。
“這就是我的情況。你能想象我是何等孤獨嗎？對我母親，我感到一種厭惡。世間我最珍貴的，我惟一可以跟他談話的人，離開了我，而我甚至連想念他的權利都沒有。我試著重拾鋼琴課，但每一首優美的旋律都使我如此悲傷，以致我不得不放棄。
“就是在這個時期我父親去世（這已跟你說過），我認識了赫茲夫婦，在他們那裏，我見到完全不同於我家庭的氣氛，而另一方麵又不同於你的本國同胞所帶給我的藝術氣氛，而這個氣氛，給我的幫助超乎語言的形容，給我帶來了和平。但我永不能忘的，是斯提芬遜先生出於對我的同情與關懷，喚醒了我的自尊，因而使我免於被那可能毀滅我的不健康家庭氣氛所毀滅。
“至於我們的通信，自此以後一直維持，每一年半載一封。他回我的信一向很快，並要我盡快再寫；有時他會寄一張他的素描，上個聖誕節則是一幅漂亮的油畫。為讓你了解我們通信的情況，我把這封已經從你手上經過的信打開，附帶寄上，並不是我認為你有任何猜疑須得我去洗清，而是希望你不致誤會我的好惡，盡管你可能並不了解，甚至我自己也不了解，隻是我想要讓你知道；我甚至覺得，目前的狀況似乎使你有權這樣做，而如果我把這封信一撕了之，就剝奪了你的這種權利。寄，我是不會了，因為你從日期可以看出，已經寫了將近兩個星期。我原以為我已寄了，正料想該接到他的回信。