1
在工藝學院的這一學期過得十分疲倦。德勒斯登開始熱得不堪忍受，更糟的是，我住在“舊城”的一條小街上，雖然幹淨，卻不很明暢。我想念丹麥的“sund”。易北河的傍晚雖然美景如畫，卻少予人清涼之感；晚上九點到十點之間，當我為呼吸一口新鮮空氣而拖著步子爬上著名的水沼台地時，溫度計仍滯留在八十八度左右。從另一方麵說，這也總算一種寬慰，即我毫無問題地有權感到悶熱，而在陶尼阿芒咖啡屋廊外吃一杯冰淇淋，坐在柱子間，聽河對岸的“溫納花園”音樂廳傳來的斷續音樂，是一種情有可原的奢侈。
就是在這樣一個晚上，我下了一個大膽的決定：在即將來臨的暑假到鄉間去。至少對我來說，這樣的決定相當冒失，因為我既有繁重的課業又非常節儉。我想要去的是薩克森上瑞士，而在最後一口冰淇淋尚未融化之際，我已決定要到萊丹，在那裏租小屋而住了。萊丹是個親愛的、小小的幽靜處，給我留下一種稀有的、溫柔的、田園詩般的印象——盡管我像大部分旅人，僅在經過時瞥見，何況又是從棱堡下來時的黃昏。
幾天以後，一日將近中午，我在一個小火車站下車，走過幾片果園，前往津渡。在這一帶，易北河在耕地間蜿蜒，而耕地則漸漸依緩坡上升，變為起伏的鄉野；其上，覆蓋黑鬆林，鬆林之上，是高懸的岩石。“上萊丹”就在這裏，錯落著幾片豐饒的農場；玉米田和綠草地之間，則散種果樹。河對岸是連綿的山巒，隻在中央有一缺口，上萊丹小村就從這缺口透露出來；這村，除了兩家小客棧之外，幾乎一無所見，新客棧光禿，舊客棧則樹木過於茂密。兩者各在奔入易北河的晶瑩小溪一邊，而易北河則急速逝去。山穀左邊，是棱堡壁立的藍灰岩石，石麓則遮滿鬆林與山毛櫸；順勢而下者，便是閃光的沙岩采石場，乃此地最美的部分，一連串高岸的黃色石壁，有些競直矗數百英尺。與之相對的是村子另一邊的采石場，沿山根如一堵連綿的石壁，石壁上方為滾滾林濤，漂浮於林濤之間者則是百合岩——狀如巨大的軍艦。
渡船，像泅水的狗，是斜向前進的，由側擊船身的河水做動力。船係在一條鏈繩上，鏈繩在中遊固定在浮筒上，兩端則高拴在河岸，舟子隻需將小桅杆上的滑輪所係的連接鏈拉緊一兩次，就可獲得所需的動力與方向。
雖然如此，舟子仍不斷用衣袖揩汗，而那張臉，遠比我頭一晚在動物園所見的西奧克斯印第安人更紅。但此處，在他領域的中央，你不會驚異他的膚色與汗水，因為彎曲而有石壁的河岸如一麵凹鏡，展向南麵，其焦點則落在萊丹前方。舟子與我共認我所選擇的不是涼爽之地。但此處離蔭涼多樹的幽穀卻不甚遙遠；何況我也不是輕易改變決心的人。或許，這一次，也有命運手指的撥弄，而這又十足證明此事具有相當的重要性，否則不致引起命運的幹預。無論如何，口後我若曾追悔當時何以不允許自己被炎熱嚇退，則其原因絕非要與炎熱抗衡。而我曾追悔嗎？直至今日，已經五年了，我仍不能回答這個問題。
有一位作家——如果有人問到，我甚至會說，那是一位十分著名的作家——曾說，在憂傷的時刻，沒有比快樂的往事更令人憂傷了。當然我沒有勇氣去辯駁這句話中所含藏的真理——尤其是在它傳誦得如此之多，幾乎要成為箴言之際；但我卻要說，設若回顧之中沒有快樂，則就更為可悲了。以這樣的認識，我願盡我所能，回憶萊丹及其隨後的日子。
要找一個住處，是首臨的困難。兩家小旅舍剩下的都是最差的房間，索價又貴。我從這一家跑到另一家，多次越過小溪，爬上窄小的木板台階，從溪這邊的鞋匠家到溪那邊的麵包師家，再重回表匠家，又過河到食品雜貨店家，但他們的房間不是已經租出，就是兩間一租，而付兩間的房錢實超出我的負擔。最後，那遠在鬆林背後的鄉村學校，是我剩下的惟一希望了。
由於假期，我便大膽敲老師的私人房門。開門的是個小童。他說，不知老師在不在；他跑開，片刻又從我身邊飛過，衝上樓梯，幾乎又馬上下來，拿著一雙皮靴；又衝開，很得意地拿了一件外套。不久，那老師出來了，穿的就是這套配備，還半睡半醒，好性情的臉上帶著開朗的、半幽默的笑容。不錯，他有兩間出租，但要一起租，一個月兩個幾尼。我向他道歉，給了他無益的打擾，而他則安慰我，說我或可在鄰近新蓋的“別墅公寓”找到單間的。
那別墅，現在我已經走近，看來非常漂亮，綠窗板向屋內推開，紫藤攀牆，陽台則遮在樹葉之下。房子建在高地基上，而我已走進的花園則由一連串的梯地組成，梯地之間由開花的灌木籬礫石小徑相連。這地方的種種引人入勝雖使我這貧窮的工藝學院學生吃驚，我卻仍舊決定，即使隻有頂樓的最小間，我也要，而且不論價錢如何——設若這宮殿肯收納我；因為，我已打從心底厭惡再東奔西跑，沿家挨戶敲門。
然而，一群淑女紳士出現在陽台上，而這房子越來越不像“公寓”。實則，在小徑拐彎處當一個差點跟我相撞的女仆為我解除這迷惑時，我感覺到的竟是鬆一口氣：她用極為優越而又嘲諷的口吻說——