卿老師退休以後，離開了柳鎮小學，回到百丈泉鄉下居住。這一多半是兒子們堅持的緣故。兒子們說，你老辛苦大半輩子，長年獨居在外，現在該回家享享清福了。
雖說是家，可老伴已去世多年。雖說兒孫滿堂、小輩們大多孝順，可卿老師內心深處，還是覺得空落落的。當然，他也想對兒孫們盡盡自己的職責。自己教了幾十年書，如今柳鎮上有一半人是他的學生，其中還有好些個畢業後出外升學，在外麵做教師、當幹部，為國家做事，可自己的幾個兒子卻沒有上過幾年學，從小跟他們母親在鄉下務農，靠他那不多的薪水去幫補他們的生活，日子一直過得緊緊巴巴。他感到有些對不起他們的地方。
兒子們自然不知道他的心思。這些年日子好過，手頭也寬裕，他們倒覺得老頭子每月領得的那點退休工資不算什麼。他們各家今天燉雞、明天燉髈，這個請那個拉，叫老頭子不知該吃哪家的好。閑下無事，他想下地幫兒子們做點農活，可又不會做，幾十年他就不曾認真幹過，什麼都插不上手。兒子們說，你歇著吧，這點活，哪能勞駕你老，你老還是去轉山、觀風景吧。
百丈泉這地方雖說風光秀麗，可是天天看，也就這麼個樣子，未免還是單調寂寞。他叫自己學學古人，采菊東籬，獨釣寒江，可還是不成，修煉不到那個地步。
日子一天天下來，卿老師老得很快。漂亮的白發明顯地枯燥起來，清瘦而高直的身體也有些朝前彎曲了。他常常站在門口，朝路的盡頭眺望。百丈泉地處大山腳下，背後是壁立的山崖和深深的峽穀，麵前隻有一條石板路通向柳鎮。這條路上每月有人把工資給他帶來。除此以外，柳鎮以及柳鎮以外的世界仿佛忘記了他，雖然他依然惦念著它們。
一日，柳鎮小學的王校長陪著一位年輕幹部來到卿家大門前。這是秋日的午後時光，家裏人都下地去了。卿老師忙請進屋，看座泡茶。王校長介紹說：“這位是文教局新任的二把手，肖副局長。他今天到柳鎮視察工作，特意跑了老遠的山路來看你老……”肖副局長拍拍卿老師的肩膀笑道：“老師，認不出我啦?我是你老的學生嗬！”
卿老師仔細看去，這位自稱學生的，約莫二十七八歲，中等個頭，臉白皮淨，細眉細眼，身穿藏青色西裝，沒打領帶，腳蹬圓口布鞋，完全的一副縣上領導幹部的打扮，風塵仆仆的樣子，但一時真回憶不起他的姓名來了。
“這是肖國才嗬！”王校長提醒道，“柳鎮小學出去的！”
“哦，哦……看我這記性，真是昏庸老朽啦……”
“哪裏呢！”肖副局長說，“你馬上就能想起來，那時候我的作文成績比較好，你不是常誇我，簡直是個神童麼……”
“哦，哦……是的，是的。”卿老師應承著，心中仍是糊塗。他問自己：我誇過他“簡直是個神童”麼?也許真的誇獎過也說不定……
王校長說：“卿老師好眼力！”
肖副局長說：“全靠卿老師當年嚴格要求，高小底子鋪得牢靠，我後來中學大學功課都不錯。”
“哦……那是你自己努力嘛！卿老師終於想起這位叫肖國才的學生來了，一個成績平平的規矩少年。”
“我上小學時調皮得很，卿老師把我管得可嚴啦！”
“當然，嚴師出高徒嘛！”
這時卿老師又糊塗了。他記不得肖國才有過什麼調皮的記錄。
肖國才副局長照例地詢問了卿老師身體如何、家人可好之後，便背起雙手在屋裏來回踱步，發表他的關於小學教育是基礎以及尊師重教等等重要感想，後來又極為動情地談起本縣經濟落後，“蓋因”過去長期忽視普及小學教育的緣故……王校長一旁對卿老師悄聲說：“老局長即將退休，肖國才就要升局長了。”卿老師早被肖國才的演說折服了，對王校長透露的消息自然連連點頭。他認為這樣的人當文教局長最好。
這時，肖副局長停止在卿老師的小小的書案前。書案上放著幾張過期的報紙和一副老花鏡，一看那厚厚的灰塵，便知多日荒疏了。不過，王校長和卿老師都注意到肖副局長的目光停留在那隻筆筒上。
在這塵封、淩亂、寒磣的書桌上，這隻青玉雕花筆筒可算得上光彩奪目了。