如果讓白月光形容一下自己，應該是土、笨、悲觀以及不合群。
初二那天晚自習，白月光穿了一件月白和淺紫相間的毛線背心，那是某位阿姨給織的，在家裏大家都說漂亮，織法好、顏色也好看，那時候的月光對美還麼有什麼認知，就這樣穿到自習室，然後她聽到周圍有同學切切私語，不是發出鄙夷的笑聲，她心想是在說我的毛衣好看嗎？然後她聽到一個稍高的音量說“穿的什麼奇奇怪怪的衣服哦，醜死啦，真敢穿出來。”然後陸陸續續傳來的，就是女生們在討論衣服怎麼醜，顏色搭配有多麼奇怪，還有男生的嘲笑聲。
那是月光第一次對衣服有美醜的認知。然而在接下來的六年裏，永遠都是兩套衣服換著穿，無論冬夏，從新到褪色，從今年到明年，直到體育課上聽到褲子嗤啦一聲裂開。自卑但也不可改變，自己就是出生在這樣一個貧窮的家庭裏，能交得起學費已經該謝天謝地了。
她想努力學習，可自己好像真的是很笨的那種吧，十分努力也達不到別人輕輕鬆鬆的成績，從小背書總是記不住，背書差，以前在山裏的小學，經常被留校，初中出了縣城，來到市裏的學校，要背的東西永遠都背不住，偏偏又選了文科，數學成績再好，也經不住文綜拖的後腿，成績平平地上了二本院校。
直到20歲，她還是一個土冒，不會化妝，用普通話的腔調說著方言，朋友聊天她總是插不上嘴，聽不懂朋友的梗，也不知道哪裏旅遊有多麼美妙的風景，不知道清吧是什麼，甚至不知道她們說的化妝品牌子是什麼，連迪奧香奈兒都不知道。除了玩過兩年的qq，她沒有其他的社交軟件，她不知道自己生活了20年的城市裏，哪裏的餐廳好吃，甚至連小吃街都不知道。她每季隻有兩套衣服換著穿，她的生活似乎就是書本和溫飽。
你以為她是學霸或者學神？不！她一直成績平平，從沒有拿過獎學金，也不是班上的前幾名，就是這樣被家長罵不上進、分數太低，又被同學和老師忽略的成績。
上大學之前，她就沒有一個人走出過離家一公裏之外的距離，從來沒有一個人坐過公交，初中高中住校，周末放假都是等爸爸下班騎著摩托從一二十公裏之外來接她放學，連單獨一天拿成績單也是，上午十點就拿完成績單，站在校門口等爸爸五點半下班來接她，她想自己坐公交回家，但這似乎超過了母親認知的範圍，從來沒有教過，也沒提過。一直到20歲，她從來不敢說要買同學那樣漂亮好看的衣服，不敢買同學們用的發卡飾品，從來都是清一色的馬尾，等頭發長了就剪掉再長，再紮。她似乎就是這樣被幹癟無趣地養大的，單調又沒有顏色。
唯一能讓她找到一點自信的，可能就是大家都說她氣質好吧，其實她也不知道氣質是什麼東西，感受不到自己有沒有氣質，但大家都這麼說。可能是因為從7歲起，她就差不多和小夥伴隔絕了吧，除了寫作業，就是待在房間自己玩，自己做完了所有的手工課，雖然老師沒有要求，把學校發的讀本讀了一遍又一遍，把母親買的故事書看了一遍又一遍，她初中之前就看完了各種國內外名著，並不是她有多愛看書，隻是無聊而已。在學校，和同學聊不上天，在家裏，隻有冷漠的空氣和父母不間斷的爭吵和相互指責，她的夥伴也就隻有書而已了，她曾興趣盎然地寫小說，在小說裏表達自己的很多情緒，後來被母親發現了，讓她放下，好好學習，然後她發現母親總是翻看她的日記，她的抽屜，她親手做的手工，她的一切東西，這讓她很不舒服，時刻被監視的感覺真不好受，所以她燒毀了所有和自己情緒有關的東西，除了作業，不再由任何有字的東西出現，把自己的生活痕跡抹去，隻剩下作業和聽話做事的痕跡。可能因為這樣，才有了她清冷而看似高傲的氣質吧，其實那是自卑和孤獨。
她生來就像是被上帝遺忘的孩子，被安排了中規中矩的生活，冥冥之中在出生在固定的家庭，普通而又市儈的家庭，上固定的學校，取得普通又無奇的成績，上普通的大學，說不上美麗但也不醜，平凡而土氣，注定和某一類固定的人結婚，然後過固定的平凡而又瑣碎的生活，最後在瑣碎中將年輕的痕跡消磨殆盡，枯燥無趣地死去。這樣的生活她好像上輩子就是這麼過的，上上輩子也是。這就是她的命運，被固定好的命運，幾輩子都是這樣，像是上帝視角的盲點，芸芸眾生的白點，寡淡無奇。
青春年少就是這麼平平無奇毫無色彩地過來了。