二十世紀九十年代的一個秋日，在美國舊金山國際機場裏，劉逍旻已經無聊地徘徊了幾個小時。他上午剛從北京過來，準備轉機到內陸的一個小城市。他拖著行李在人來人往的候機樓裏東看看西瞧瞧，心情有點煩躁，忽然一個陌生的聲音傳了過來：
“先生，你好！”
劉逍旻先是楞了一下，再循聲望去，隻見右手邊擺著一張小桌子，後麵坐著一個高大的黑人，人後邊樹了一塊招牌，中間展示著一幅大照片：幹涸的黃土地上，一群瘦骨如柴的非洲小孩圍著一個混濁的小水池，深陷的眼睛鑲嵌在碩大的腦袋上，裏麵閃露著因饑餓和幹渴而顯得貪婪的目光。照片上方寫著：“請幫助這些饑餓的兒童！”
劉逍旻一邊看著一邊對著黑人說：“嗨！”
黑人站起了身，笑容可掬地對劉逍旻說道：“先生，歡迎你到舊金山來！能否請你為那些災區兒童捐點款？”說罷便拿起桌上的一個小鐵罐。
劉逍旻一下子有點不知所措,看著罐子裏那些花花綠綠的美元鈔票,心裏想：媽的，老子一個窮留學生，剛到美國沒一天，一分錢沒掙到，就得出血去救濟那些八杆子打不著黑小孩，這犯得著嗎？可是他卻是一個愛麵子的人，他操著還不太純熟的英文說：
“對不起！我隻是個剛到美國的留學生，沒幾個錢，恐怕愛莫能助。”
大個子黑人卻依然笑嬉嬉地堅持道：“你知道那些孩子們太可憐了，幾天沒吃沒喝了。沒關係的，給多少都可以！”
劉逍旻沒了轍，走也不是留也不是，臉漲得通紅，不由自主地就掏出了錢包，翻來翻去硬是找不到比二十元小的美金。這些錢都是他在北京的中國銀行兌換的,根本就沒用過，哪來的零錢呢？最後，他不情願地把一張二十美元的票子遞給了那黑人。
黑人接過錢，表情有點訝異，平常人們都是捐個一塊兩塊的，這個看著像個外國學生的人，剛才還說沒錢，怎麼這麼大方，一次就捐了二十塊？隻過了片刻，他就笑逐顔開了：“非常謝謝!上帝保佑你!”一邊在胸口劃著十字。
劉逍旻尷尬地笑了笑，然後快步地離開了，心裏有點不是滋味。雖說捐點錢助人沒什麼，但自己初來乍到這美國，身上揣的錢可是自己多年攢下的血汗，他計算過那最多也就夠自己在大學一個學期的開銷。那二十美元可值一百六十多元人民幣，足足相當自己五分之一的工資。按說劉逍旻也不是個斤斤計較的人，對錢財從來都看得很淡，可是在這個陌生的國度，麵對著未知的將來，他忽然隱隱的有了一種不祥的預感。
走著走著，他又回到13號侯機區，耳邊傳來了催促登機的廣播聲。他雖然托福考了640分，但聽起喇吧裏那又快又地道的美式英文還是有點吃力。等他弄明白怎麼回事以後，登機口的人已經走光了，他趕緊三步並著兩步跑了過去。
當他爬上那架飛機時，頓時就傻了眼：原來這是一架隻有12個座位的小型飛機！機上沒有空姐之類的服務員，狹窄的過道兩邊是兩排單個的座位。11個座位都坐滿了人，劉逍旻隻好走到剩下的那個靠機尾的位置坐下來，四下打量，這小飛機實在是太簡陋了，好像連洗手間都沒有。
忽然，前邊那塊厚實漆黑的皮簾被人打開，一個穿製服的美國人從後麵鑽了出來。原來，這塊簾是將駕駛室與機艙隔開來的。大家的目光都轉到了這個人身上，飛機雖然正在熱身，但不算太吵。隻聽這個人開口說道:
“女士們，先生們，早上好！我叫威廉，是你們的機長。我們馬上就要起飛了，從舊金山到酉金隻要一個半小時。今天天氣不是太好，如果遇上亂流什麼的，請大家不要驚慌，保持鎮定。大家有什麼問題，現在就可以問。”
見大家都不吭聲，他接著說：“好了，祝各位旅途愉快！”說罷轉身回到駕駛室。
接著，隻聽到發動機的聲音突然“轟”地一聲加大，機身猛地一抖，飛機開始向前滑行，機艙內一些小物件發出”嘶嘶嗦嗦”的雜音。發動機的噪音，伴隨著這些雜音，讓劉逍旻變得興奮不安起來。他轉頭去看窗外，飛機不停地加速，旁邊的景物迅速地向後倒去。他緊張得不由自主地抓住了前邊的座位。這時，他忽然想起幾年前第一次坐國內航班的情景。
那次他去四川開一個學術會議，因為買不到回北京的火車票，隻好硬著頭皮買了張飛機票。單位領導曾告訴過他，按他的職稱最多隻能坐火車硬臥，超出部分自己報銷。結果他多花了幾倍的錢買了這張機票。當他呆坐在成都雙流機場候機大廳時，已經超過了起飛時間，廣播裏忽然通告說該航班因故障正在維修，估計要兩個小時後才能起飛。
人群立刻就亂哄哄地議論開了：“這什麼破飛機嘛？還沒修好就拿來開，敢情大夥的命不值錢？”
“是呀，你剛修好，等飛起來又壞了怎麼辦?”
“咳，坐飛機就是把自己的命吊在空中，一切都交給老天爺吧！”
聽著這些亂七八糟的議論，劉逍旻心裏也滴咕開了：真夠倒黴的，第一次坐飛機就碰到這種事！他在心裏暗暗發誓以後再也不坐飛機了！不管好歹，他最終還是順利地回到了北京，不過一路上可是戰戰兢兢，象丟了魂似的。可發誓歸發誓，這不，這次他還不得坐上那架國航波音747，一路飄洋過海幾萬裏，來到這個多少人為之魂牽夢繞的樂土——美國。可他萬萬沒有想到的是，他竟會搭上這麼一架小飛機！
飛機突然猛地一抖，象要把自身撕成兩截。劉逍旻的思緒一下中斷，他意識到飛機已經起飛了。飛機在快速地爬升，巨大的噪音，再加上連日來的勞頓，讓人有點昏昏欲睡。他慢慢地放鬆了警惕，迷迷糊糊地閉上了雙眼……