北京，又是一個大霧的清晨。灰朦朦的天色，陰霾空氣讓紅棠不由地倒抽了一口氣，小心翼翼將車速放慢，路邊泛黃的路燈在這大霧裏，照明的作用不明顯，反而顯得路麵有一種懷舊，老片電影中追憶的感覺。
紅棠無心欣賞這朦朧美，隻覺又冷又黑，一心隻想快點回店裏。今天是周末，店裏的客人會多一倍，要加緊時間將貨穿在模特身上，又要檢查服裝，又要剪線頭，還要搭配。不及時將新貨換上，隻怕銷售量降不少。少賺點錢沒什麼，隻怕再麵對花棠喋喋不休抱怨。
騎了一段路，紅棠見地麵也不是很滑，又大膽地將車速加快，初秋的風涼嗖嗖的，雖然戴著帽子手套，披著圍巾，腿上還綁了XX牌護膝。紅棠還是感覺到了一陣陣涼意。紅棠一邊騎一邊暗罵，’下次一定要讓花姐來接貨，誰讓她舍不得快遞錢，選什麼物流公司。讓我一大清早去接貨。’越騎越冷，越冷越快，突然紅棠麵前一黑，電動車竟浮在半空中，不，準確來說應該是陷下地麵，眼前黑黑的瀝青一塊塊裂開，紛紛往下掉，接著就是灰灰的水泥，再著就是褐色的土，紅棠傻了，緊抓著電動車的把手不放。耳邊嗡嗡響，心想完了，‘我這不幸的人又碰上不幸的什麼事了呢？’眼前越來越黑，嗡嗡聲越來越大，紅棠本想閉上眼睛，任由天命，可是腦子不停地轉，想起最近看的新聞，各地頻頻發現地陷，天坑。
‘天呀不會是被我碰上了吧？要是地陷還好，最深不過五六米，要是天坑就完了，不知會不會掉到地球的另外一邊呢。‘紅棠平時舍不得用的腦拚命在轉著，求生的本能讓她鬆開了電動車把手，身體盡量卷成一團，臉靠在膝蓋上，嘴裏叭叭念著連她自己都不懂的，不知從哪聽來的平安咒。
也許是時間太久，也許是紅棠已經適應了下墜的速度，紅棠的腦海裏竟是像膠片一樣把紅棠的這短短的20歲的人生回顧一遍。
紅棠在孤兒院長大，準確來說應該是5歲的時候被警察叔叔從拐賣兒童團夥裏救出來的，當年可是轟動全國的大案。電視台，報紙大動作報道，各界人士熱情捐款。
到後來被拐兒童有的被父母領走了，少數的幾位被領養了，而紅棠和幾個年齡大點的兒童，沒有父母來認，也沒有被好心人領養，被警察帶著走了幾個過場，拍了不少照片，最後被安排在懷柔九渡河孤兒院。
懷柔九渡河孤兒院名字叫孤兒院卻也是老人院，偶而也有社會人員來獻愛心，倒也冷暖有人問，有人幫。又是在首都，國家多多少也關照了不少。
在孤兒院裏，從小學到中學，學習成績不上不下，每次發成績單時總是被院長罵。院子裏的海棠樹下，高舉著成績單的紅棠，常常提醒著孤兒院裏的夥伴千萬別向她學習。
海棠樹下除了能看到紅棠被罰站的身影外還有花棠常與她作伴。花棠卻是出名的愛美，愛財而被罰的。不是跟小夥伴搶衣服，就是收了誌願者給的零錢而被院長斥責。
院長每每經過看到他們兩個罰站的身影，非常後悔給她們起了與棠有關的名字，曾試圖改名，而手續太麻煩最後不了了之。
但是孤兒院卻多了一條不準再用孤兒院子裏的樹，花起名的指令。
最後，學習不理想的紅棠享有了國家9年義務教育後，勉強讀了個中專就出來工作了，跟著早早退學的花棠合夥開個服裝店，剛剛起步自己刷漆，自己從外麵找來一些奇形怪狀的木頭，打扮成原始風格。更絕的是花棠還買些毛線讓孤兒院裏的老人免費織些裝飾品。折騰了一個月，小店剛剛步入正軌。
紅棠想起了花棠，想像著她那惜金如命的性子，這會子是不是一邊開店搞清潔，一邊在罵我動作太慢呢？也許她會心疼剛買的電動車，指著我的鼻子說還不趕快將擦擦！也許會抱著剛剛花了幾千元進的服裝大哭，這可都是熱賣款呀，都破成這樣了還怎麼賣呀。‘紅棠又想‘也許我會死去，電視報紙也許會報道我這可憐短短的人生，各界人士也許會人心惶惶，胡亂猜測世界末日真的提前要來了。專家又要開始劈謠。也許有心人士有找出是哪裏的工程出了問題，該由誰來負責……‘紅棠想我要是死了會有一筆賠償金嗎？誰來領呢？這時我那不認我的父母會不會出現呢？要是有賠償金還是給院長吧。想想院長那恨鐵不成鋼的搖頭的樣子，紅棠也懊惱，自己為什麼總是學不進去呢？為什麼自己的腦袋像石頭而不像海綿那樣吸收很多呢？要是有賠償金院長會給花棠一點吧，她那麼愛財，一定可以吸很多財回來，這樣孤兒院就不用總是靠別人資助了…...紅棠覺得自己雖然總是能遇到各種各樣的倒黴事，但最後總能過去。又幻想‘也許我會被一個英雄救起，正躺在醫院的病床上，全身插著管，院房旁外記者正采訪著英雄……‘