俗話說：重複容易，改變難。
一個人每天都重複昨天的習慣，再累覺得簡單，這是一種思維上的慣性。可是當對這種習慣做一個改變，即使是為了減輕負擔，也覺得很難適應。
小南已經習慣了在課餘時間到階梯教室看書，但是現在她努力克製自己不要去，她把閱讀安置在校閱覽室或者小樹林裏的石凳上，可是她還是忘不掉曾經在階梯教室裏的那種感覺。那感覺就像清澈的湖麵上微微蕩漾的小船，愜意從容，妙不可言。可是自從雨傘事件之後，在階梯教室的那種感覺蕩然無存，取而代之的，是莫名其妙的心煩。一想到那個地方，心裏就像打翻了五味瓶，不是滋味兒。當最初的心願與現實的發展背道而馳的時候，已經模糊了事物本來的麵目。
小南也是個凡人，她也有著凡人的憂慮，麵對班裏的流言，不能說她沒有壓力，但是這壓力令她惱火。這次她是多麼的窩囊，麵對這樣一個不明不白的流言，她隻能閉嘴不言，有些事越抹越黑。她心裏那個恨啊，竟然恨到不知道該去恨誰......
有一天，班長拿著一摞信回到教室，開始發信了。每次發信的時候，大家都很興奮，都期待著班長能喊到自己的名字，那高興勁兒就像中了大獎一樣。在90年代中期，電話還沒有普及，更別提手機了。就像一個人，連自行車都買不起，所以汽車就更別提了。那時候，信件成為人們最重要的交流手段。那天班長發信的時候，小南一點都不激動，前幾天剛收到父母和同學的來信。按照常理，這批信裏應該沒有她的。“汪小南！”小南聽完有點吃驚，但還是走過去把信接到了手裏。
會是誰寫的呢？小南還是有些疑惑。當她看完信封上的筆體時，一點兒都不認識，仔細看了一下來信地址，更讓人一頭霧水，地址就兩字：江城。她鬱悶的撕開信，整潔幹淨的鋼筆字映入了眼簾：
可愛的小南：
不知道這封信會不會打擾到你的生活，我也是下了很大決心才給你寫這封信的。
第一次遇見你是在階梯教室裏，在明亮的燈光下，你安靜的看著書，能看得出來，你看的是如此投入，完全沉浸在書的世界裏。我想到了一個詞：靜若處子。那種美，由內向外散發出來。從此，你就走進我的心裏，我再也不能忘記。我已經注意你好久了，可是你從來目不斜視，我估計你對我應該沒有什麼印象，我是階梯教室裏的混子，別人都在看書，而我在看你。
那天晚上突然下起了大雨，我們都沒有帶傘。於是我冒雨跑回宿舍拿傘，專門等著你走的時候，衝過去，塞給你。其實我自己不知道為什麼，害怕這件事情，怕影響你學習的心境。所以把傘快速塞到你的手裏，我逃一樣的跑掉。請原諒我的懦弱！
在接下來的幾天裏，我看不到你的身影，心裏很失落，我常常望著你曾經的座位發呆，心裏空蕩蕩的。直到那天你又突然出現，與你的目光相撞，我心“砰砰”跳得很厲害。沒想到你又尾隨我，找我來算賬，雖然你吵架比較厲害，但是卻吵得一踏糊塗，我突然間覺得你是如此的可愛，對你的感情，與日俱增。