01
玫瑰鎮下雨下到第四十九天的早上，王痞子突然看到大雨在熊熊地燃燒。
那天早上，王痞子起得比任何一天都早。他站在天井裏觀看早已厭倦的大雨，回想流經鎮子不見上漲的密西河，他使勁晃動腦袋，努力讓頭腦清醒，但他想不出鎮子連續下雨和密西河水不上漲的理由。然後他就生火做豆腐去了。火柴放在柴禾的上方，它們待著的地方十分幹爽。王痞子劃了一根，燃了，又滅了。再劃一根，火苗還沒觸到柴禾，又滅了。劃燃第三根時，王痞子雙手做成燈籠狀把火苗罩住。但是他手中的火柴卻怎麼也點不燃柴禾。王痞子說，真邪了門了。他的身子開始發抖，汗水漸漸濕透衣背。熱氣從他數十日不見太陽的身上發出，帶著一種特別的氣味，在他身邊盤旋一圈後四下散開，它們如鋒利的鐮刀將天井裏的雨水攔腰斬斷，雨水一捆捆地倒伏於地。雨在這時就激越地燃燒了起來。王痞子晃了晃腦袋，他被嚇愣了，隨之丟棄手中的火柴和柴禾，大叫雨著火了，雨著火了！這時還是清晨，連綿的雨天早已養成了鎮上人的懶惰。全鎮除了王痞子，沒有一個人起這麼早。王痞子驚魂的叫喊轉眼就淹沒在別人的夢裏。
王痞子奪門而出，他沒有回望，他知道回望也沒用。王痞子站在雨中呼喊，臨街的窗欞在他的呼喊中咚咚作響。王痞子孤立無援，他的呼喊最後消失在清晨的街頭。
一個女人從前方走來，她撐著油紙傘，不緊不慢地行走。王痞子認得那女子是楊花樓裏的妓女，他想她一定剛從哪個男人的懷裏掙脫出來。王痞子伸出雙手，說你站住。女子站在離王痞子不遠處，說天已經大亮，你需要解決什麼問題等會兒到楊花樓去吧。王痞子說，雨著火了。女子說，你在說什麼？我們楊花樓沒有這個詞。王痞子說，雨著火了。王痞子伸出右臂斜抱女子。女子說，放開我，我答應你了。
雨著火了，王痞子說。
女子說我知道了，來吧，你的床在哪裏？
天井裏的雨與街上的沒什麼兩樣，在這裏你看不出異樣的東西。王痞子又說，雨著火了，可是你卻看不見。女子動作緩慢地脫掉衣服，她潔白的身子如一麵鏡子。王痞子說，快穿上，著火的雨會把你的身子燒掉。女子哼哼兩聲，彎腰拾起散落在地上的衣服穿上，她說我明白了，你並不想睡我，你隻是在戲弄我。女子撐開油紙傘從他身邊走過，她的眼睛盯著他，期望他認真想一想。女子一步一個腳印，王痞子目光隨她的步子移動，他的腦子裏還停留著她褪去衣褲的畫麵。她潔白的身子一點也沒有激起他的欲望。
街上出現了兩三個人，他們罵著天氣，見到女子走出王痞子家門時就不罵了。女子的油紙傘塗著紅油漆，在雨中的大街上十分耀眼。他們說，一個女人從王痞子家走出來了，她紅著臉，那是個妓女，她怎麼會臉紅？他們停下腳步，細細打量女子。女子收起油紙傘，在雨中奔跑。她穿著花布衣裳，雨在她一路的奔跑中淋濕了全身。衣裳緊貼於她的肌肉，一對大大的奶子上下彈動，屁股也有滋有味地顛著。
他們以躲雨為名進入王痞子家。王痞子還站在原地，他對擁進來的人說，雨著火了。他們說，雨連綿下了四十九天的確該著火了。二妞離家數天，你也該著火了。
雨並沒有因為在王痞子眼中燃燒而停下來，它繼續下著。周邊農田受了澇災，鎮裏的副食品和蔬菜供應十分緊張，商人們的生意也十分難做。現在王痞子的豆腐坊生意空前地好，人們時常排著隊購買唯一的素食。人們對天無能為力，他們不再罵天罵雨，都轉向罵王痞子了。王痞子的生意好到了極限，他希望雨停下來，太陽重新回到天上。數日之後豆腐坊來了個化緣的和尚，王痞子好生招待和尚吃喝，想學些道法。和尚說我滿腹道法，但隻能教你一樣。王痞子說，別的不學我就學止雨吧。和尚答應下來。和尚離開後，太陽突然出現在天空，但同時也迎來一個購買豆腐的高峰。久雨突晴，所有人都來不及準備餐桌上的素菜，所以他們還必須不約而同地來到二妞豆腐坊亮相。王痞子說，別擠別擠，天不是晴了嗎？天再下雨我能叫它停下了。他們說，你會道法？那你施道法試試！
太陽特別大，但這是正常的，因為正值夏季。接下來天一晴就是兩個月，偶爾下雨也隻在半夜裏草草完成。王痞子從和尚那裏學來的道法終於沒有機會在大家麵前展示，止雨道法靈不靈，一直沒得到驗證。