那人看了他一眼，嘴角挑起一抹微笑，然後在眾人的喝彩聲中轉身離開了戲園。
後來他知道，這就是軍閥。
隔天，他還在被窩裏便被戲園子的人催著上妝，一打聽才知道，原來是戲園子老板擅自給他加了戲。
他有些惱。
可是惱歸惱，票已經提前賣出去了，錢也收了，總不能不唱吧？
睡眼惺忪起來洗漱，穿好了行頭，一番描眉畫目，上了台正欲開腔，卻見台下隻有一人。
那人端端正正地坐著，在一大片空蕩蕩的座椅中，顯得十分突兀。
驚訝之中台上的鑼鼓點已經響起，他也隻得硬著頭皮唱下去。戲文中，有一段念白是要他以羞怯眼神看向觀眾的，可此時，台下偏偏隻有一人。要是換作平時，他的眼神兒身段兒能勾得正常老爺們兒直流哈喇子；可是今日，知道了來人軍閥的身份，卻是無論如何也不敢往下看一眼。
害怕這東西，不能多想，越想越害怕，越害怕人就越容易出事兒。他在台上移步時忽然身子一僵，腳下踩著的繡花鞋穗子就絆住了，身子一歪，整個人不可控製地直接從戲台上摔了下去。
數秒後，當他再度睜開眼睛時，身後的並不是地板，而是某個人的雙臂。抬眼，軍閥也正眯著一雙眼睛，似笑非笑地看著他。
他心裏一驚，頓時涼了半截，演砸了不說，還被人家接在懷裏。眼睛順著人抱著自己的手往下看，瞥見了腰間的槍，心裏頓時又涼了半截。一顆心仿佛掉進了冰窟窿裏。
一直在幕後躲著看的戲園子老板也被這突如其來的一幕嚇了一跳，回過神來之後，幾乎是魂不附體連滾帶爬地給軍閥賠不是，臉上盡是歉意的笑容——不過傻子都能看出來，老板嚇得都快哭了。
很快這張笑得比哭還難看的臉就遭到了軍閥的嫌棄，用像對待蒼蠅一般的待遇哄老板：“你走吧，這兒沒你事了。明天，我還來看。包場。”
軍閥撂下這一句轉身欲走，卻清晰地聽到身後年輕男子人朗聲道：“抱歉，這位爺。我明兒個歇嗓子，不唱了。”
他這一句讓戲園子老板剛放下去的一口氣瞬間又提了起來，連忙看軍閥的表情——可是他沒看到，因為軍閥壓根兒就沒回頭，隻是停住了腳步，說了句：“有意思。”
軍閥不聲不響地走了，沒有像想像中的暴跳如雷。老板大聲斥責著他，他卻神遊別處不知道在想些什麼，隱約覺得這事兒還不算完。
果然不久後，他被邀請到了軍閥家裏唱戲。
心裏十萬個不願意，但眼下師父病了，他正是需要錢的時候。兩難之下，麵對價格不菲的酬金，他毅然接下了請帖，草草收拾了一下，便叫了輛洋車去了軍閥那裏。
一段《霸王別姬》之後，軍閥突然起身抱住他的腰，說：“跟了我吧，在我身邊當個隨從，不要再拋頭露麵了。”
言罷，還不等他回話，便將手覆在他腦後，唇壓了過來。
他震驚著，卻沒有反抗，隻是呆滯而木然地接受著。
就在軍閥把手伸進他衣服裏的時候，他卻突然莞爾一笑：“您把身轉過去，我自己來，怎麼樣？”傾城容顏，軍閥不舍得拒絕。
他見軍閥背過身去，便解開自己的衣帶，眼神一沉，將一把尖利的匕首深深插入腹中。
軍閥聽到身後“撲通”一聲，回頭，驚呼地衝過去。
他淡然一笑：“士可殺，不可……辱。戲子有義。”
死不瞑目，血流了滿地。