我為剛才心裏掠過的那陣恐懼感到可笑：要是我那迂腐的原有身份，那些存在十幾張光盤，儲藏在什麼匣子裏的檔案給弄丟了，我的軀體不就被那滑稽又愚蠢的斯瓦特控製了嗎？更重要的是，那些原來的記憶，那些對斯瓦特無關緊要的記憶，就再也回不來了。他無所謂，可我怎麼辦？
果真如此，我就得跟這個斯瓦特相伴而老，那不就是等於說，真實的我已經死掉，還是死在我自己的手上……
有兩個辦法多少可以醫治這種“與生俱來”的苦痛：狂飲伏特加，或者玩兒命工作。我又一次抬起自己的手，默默對自己念道著：我，是奧列格，不是什麼斯瓦特。我舉目無親，在孤兒院長大。知道我身世的人不多於5個。我又成了27歲，而不是22歲。這是我們機構的一種冒險：不管用多麼狡猾的外表修飾手段，總有些精密地儀器能夠探測出一個人的實際年齡。22就22吧，年紀越輕，就越顯得有才幹，更容易取得上級的信任。
一個人的經曆就這樣一一安排出來。回想斯瓦特一生的點滴細節，實在讓我頓生感歎：這小子的生平經曆設計得實在天衣無縫。他如此這般佯裝偶然進入一個個設計好的環節，最後打入公司，自己也沒有絲毫懷疑！這一次次的“偶然”造就了他，而他打心眼兒就沒有探究他自己--就是說挖出我--的念頭！無論經曆毒藥的麻醉，還是經過那試探性的催眠，什麼也沒有讓“我”露出半點兒馬腳。
“一切正常，伊戈爾·瓦西裏耶維奇，”我說，“公司已經得手。”
“希望如此吧，”我的上司咬著牙，恨恨地說，“我折特工都折怕了。大概，他們對你也查了不短時間吧？”
“時間不算太長。沒做什麼正麵審查。”
“他們有種特殊的手段查證新人的可信度，這東西的操作原理我們不了解，我們隻知道，這玩意兒準確率高達百分之百。這就是他們的王牌‘測謊器’。我們已經有5人失蹤，兩個回來的都成了癮君子，完全喪失了記憶，到現在還恢複不了。這幾個人實在已經成了廢物。你，是第一個打那兒帶出情報的人”。別爾比科夫用手指了指上方，“‘弧菌’行動的第一道，也是最複雜的一道工序已經順利完成，祝賀你。”
“為了俄羅斯！”
“躺著吧，急著去哪兒？你現在能行動嗎？運動機能已經正常了？還惡心吧？”
“一切正常。”
“好吧好吧，”我的上司說，“我們這兒不是公司，沒必要的話絕不動用武力傷人。穿上衣服，我們喝杯茶，我們還有30分鍾的時間。”
剛才那個老太太又進了屋，手裏端著個做工粗糙的盤子，托著兩隻茶杯。對赤條條的我連看都沒看一眼。我趕快穿上了衣服。
“你的姓是怎麼來的？別爾什？”頭兒問道。
“是孤兒院給取的。”我解釋說，“我們的主任是個釣魚迷，釣魚釣上了癮。他有一次拿著魚杆追趕孩子們，魚鉤一甩，把一個孩子的耳朵給刮豁了，搞得衛生署派人好一陣兒調查。我的姓就是他給的，現在也沒有必要改了。‘別爾什’是一種淡水魚，外觀有點兒像梭鱸魚。我們那兒有姓鯽魚的，也有姓鯉魚的，反正姓什麼魚的都有。”
上司謹小慎微地嘬了一口茶，蹙了一下眉頭，將茶杯放在了托盤上。
“當斯瓦特·格列爾金，有意思嗎？”他問。
“有時候還行。”
“回到你自己，你不後悔？”
“您這說哪兒去了，伊戈爾·瓦西裏耶維奇？他可是個可憐蟲，愣頭青。”
“不後悔？那就好。你說得對，做原來的自己比什麼都強。你喝茶啊，喝點兒。吃塊果子糕，真是家常的，但我看還不如街上賣的……別再琢磨那扇窗戶了，全是假的……”
假窗戶跟真的一樣，窗玻璃上還反射著戶外的雪光。