7月4日——一切如我所料，先前的病症再次在我身上出現了。我又開始做以前那個噩夢。昨天夜裏，我覺得有個人伏在我身上，將嘴牢牢對準我的嘴，把我的生命都吸走了。他將我的生命從我的嗓子眼裏吸走了，他的動作就像一個吸血鬼，沒錯，就是這樣。當他覺得心滿意足時，他就離開了我的身體。我醒來以後，卻覺得全身疲倦不堪，連一點力氣都沒有，幾乎連動都動不了，簡直稱得上氣若遊絲。在接下來的幾天，要是這種情況繼續發生的話，我就隻有再度離家這一個選擇了。
7月5日——難道我連理智都已喪失了？一回想起昨天夜裏發生的那件事，我所看見的那件事，我就覺得驚恐不安，那件事真是太奇怪了。
昨晚我將門鎖好，這是我每晚必做的一件事。因為口渴，我又喝了半杯水。用來裝水的那個玻璃瓶是滿的，玻璃瓶塞下麵直接就是水麵，這是我在不經意間發現的。
我爬上床以後，馬上就睡著了，那樣一種睡眠狀態真是恐怖。我在大約兩個小時之後被某種震動驚醒過來，那種震動甚至比我的睡眠更駭人。
你不妨發揮一下自己的想象力：某人忽然從熟睡中醒來，見到一把刀正插在自己的胸口，原來不知是何人趁著他睡覺的這段時間來刺殺了他。他完全不明白這究竟是怎麼一回事，他隻是見到自己流了很多血，他隻是覺得自己呼吸困難，眼看就不行了。彼時的我就處在這種狀態中。
最終，我總算恢複了神智。我再次覺得口渴，遂點起一支蠟燭，朝一張桌子走過去，裝水的玻璃瓶就擺放在那裏。我把玻璃瓶拿起來，想把水倒進杯子裏，哪曾想一滴水也倒不出來。——玻璃瓶空空如也！毋庸置疑！我一開始還是稀裏糊塗的，忽然之間，我覺得非常害怕，與其說我是坐到了椅子上，倒不如說我是一下子癱在了椅子上。然後，我又從椅子上一躍而起，朝四下裏張望了一番。跟著，我重新坐回原位，望著那個透明的空空如也的玻璃瓶，心中又是吃驚又是害怕。我真想知道這是怎麼一回事，於是我目不轉睛地看著它。我的手哆嗦起來！看情形，這瓶裏的水已經被什麼人喝掉了？那個人究竟是什麼來曆？難道就是我自己？是我自己的可能性最大！除了我以外，還能是誰！如此說來，我得了夢遊症，我過著兩種不可捉摸的生活，就好像分裂成了兩個人，換一種說法就是，一個我不認識的隱身人，會在我陷入沉睡的這段時間，將我的身體變成它的傀儡，它已經完全操控了我的身體，比我自己操控得更加得心應手。而對於這一切，我竟全然不知。
啊！我的憂慮讓我如此驚懼，可是誰又能理解我呢？我的感受又有誰能體諒？一個正常人在神誌清醒之際看著一隻裝水的玻璃瓶，內心充滿了恐慌，在他睡覺的這段時間，瓶子裏的水已經消失於無形！我沒有勇氣再回到床上，就一直待在那裏，直到第二天天亮。
7月6日——我真的要發瘋了。昨天夜裏，我的水又被人喝光了，那個人要麼就是別人——要麼根本就是我自己。
是我嗎？真的是我嗎？到底是誰？是誰？上帝啊，我真的要瘋掉了！誰能來拯救我？
7月6日——我剛剛做完了一個實驗，任何知道實驗內容的人都會大吃一驚。我很確定自己已經瘋了！但是這件事要從何說起呢？
7月6日，睡覺之前，我將酒、牛奶、水、麵包和草莓都擺在了桌麵上。
結果，酒、麵包和草莓分毫未動，某個人——我——隻將水喝光了，還喝掉了一部分牛奶。
7月7日，我又重新做了一次實驗，得到了跟上一回完全一樣的結果。
7月8日，做實驗時，我將水和牛奶都撤掉了。這一次，擺在桌麵上的東西根本就無人觸碰。
7月9日，我在兩個玻璃瓶裏裝滿了水和牛奶，又用白布將兩個瓶子包裹得嚴嚴實實，連玻璃瓶蓋都拿繩子綁了個結實。在上床睡覺之前，我又在我的嘴唇、胡子和兩隻手上都塗了一層石墨。
我一上床，馬上就身不由己地睡著了。沒過多久，我又驚醒過來，因為我再度感受到了與此前相同的痛苦。在床上找不到任何我曾經移動過的痕跡，我根本就沒有動過一下。我跑向那張桌子，見到包在玻璃瓶上的白布還跟我上床前一模一樣。在解繩子的過程中，我一直覺得十分惶恐。水已經消失了！牛奶也已經消失了！啊！上帝啊！……
稍等片刻，我就要啟程趕赴巴黎。
7月12日——我抵達了巴黎。我肯定是糊塗了，最近這幾天一直如此。這要麼就是我那神經兮兮的幻想在跟我開玩笑，要麼就是我真的得了夢遊症，要麼就是我被一種叫做催眠暗示的東西影響到了，盡管這種東西現在還沒有準確的科學依據，但它確確實實存在於世上。簡而言之，我近來驚懼到極點，簡直就要發瘋了。現在我已經平靜下來了，而我不過才抵達巴黎二十四個小時。
昨天，一股生機勃勃的新鮮空氣在我出去購物和四處遊覽的過程中，注入了我的心裏。小仲馬的一部戲正在法蘭西劇院上演，昨天黃昏時分，我去看那部戲。那部戲題材尖銳，情感色彩濃烈，我在看戲的過程中逐漸得到了康複。孤寂對於時刻處於工作狀態中的大腦而言，顯然很具有危險性。一定要有人在我們身邊，或是思索，或是交談。如果我們一直處在孤寂的狀態中，那麼我們的內心世界就會一片空虛，鬼怪就會乘虛而入。
返回旅店的途中，我覺得非常快樂。當時我正走在一條寬闊的大道上，不時與人擦肩而過。這時，我想起上周我確信有一個隱身人一直守在我身旁，所以我才會驚懼不安，並想入非非。此刻再回想起這些，我便覺得自己那時候真有點幼稚可笑。不過是一件無法解釋的小事而已，竟也能讓我們深陷恐慌，不知該如何是好，由此可見，我們的靈魂是何等的脆弱啊！