手機響了。
他看看號碼，對妻子說，是表哥的。
表哥是鄉下的，拉巴三個孩子，兩女一男。多年來，他和妻子盡力幫助表哥，不止一次地對表兄表嫂說，再苦也得讓孩子上學，沒有文化人生就沒有綠色。每每說起，表哥兩口就頻頻點頭。
為了三個孩子上學，表哥兩口除了種好家裏的那幾畝地，大多時間是在市裏的一個豪華小區做保潔工——是他介紹的——每個月可有幹把元的進項，這多多少少可以積攢些學費。
表兄在電話裏說，兒子考上大學了，想請您兩口坐坐兒，說說話兒……
他一聽話音便明白了，說，這好，這好——咱別坐了，花那個錢幹啥，省出來給孩子上學用……
電話裏說，咱不人大店進小餐館不中嗎？
他和妻子交換了一下眼色，便答應了。
到了約定的時間，他偕妻子去了，身上還帶著一份給孩子上學的禮物：一張銀卡。
進了那個小店，見表哥兩口和那個孩子都在等著，便不好意思地笑笑。
幾個月不見，這孩子又長個兒了。
光長個兒不長心眼子……
那男孩已十八，嘴唇上有一溜兒黑乎乎的軟胡。聽得大人說他，便斜了眼珠子白父親。母親就扯扯孩子的T恤衫。
男孩的手機響了，是很流行的那種彩鈴。男孩掏出手機，很瀟灑地舉到耳旁。喂，喂……哪個網吧？好，好……待會兒見……OK！
午餐很簡單：兩瓶啤酒，四個小菜，五碗燴麵。
兩杯啤酒下肚，表兄弟之間的話頭子就稠了。表哥說，這些年多虧了您倆照護，孩子才能有今天。
這是孩子爭氣，也算嫂子和你沒有白辛苦……
表兄歎了口氣，過早衰老的臉蒙上了一層白霜。
學費的事兒你們不用愁，妻子插話了，俺倆給孩子帶來一張銀卡……
不能再要您的錢，不能再要了，再要了……
不過有一條：密碼現在不能給，到萬不得已的時候，我自然會告訴……
表兄臉上的肌肉抖了抖，瞟了兒子一眼。那男孩好像沒有聽見什麼，站起來就往外走。
你這孩子，連聲招呼都不給你叔嬸打就溜！
男孩兩腿圓規似的旋了半圈兒，拿手機的手垂了下來。
不是給我打招呼，是該謝你爹娘一聲——你這孩子以為啥都是該給你的？
妻子肘了他一下，他反而將聲音拔高了。
你就是大學生、研究生、博士、教授中不？可學曆再高，本事再大，不知感恩、報恩，連自己的父母都不知惜憐、孝敬，還算個人嗎？你知道你爹娘為了你們撿過垃圾，賣過熱血，啥苦沒吃過，啥罪沒受過，我看著都掉淚了……你啥會兒知道爹娘不易，啥會兒知道社會是最好的大學，啥會兒知道生活是最好的老師，你啥會兒再登那金字塔——給你爹娘跪下，跪下！
男孩愣了一下，惶惶四顧。頃刻，圓規便在無聲中折了、矮了……
男孩上學走後，他老是後悔，後悔對這孩子太“那個了”。妻子就勸他，這有啥——玉不琢不成器，子不教不成才，應長輩的說孩子該——不管不問就是過！
之後，兩口子去表兄那兒更勤了。小酌時，他就問男孩的情況。提起男孩，表兄臉上便漾出笑意，隻說一句，懂事了，懂事了……
多天不見怪想他哩……
學校放假他也不回來，打工，還到社區做什麼工？
義工？
是，是，是。過年時還寄回來500塊錢，你嫂子拿著彙款單哭得都背氣了……
都怪我對孩子太狠了……
咋能怪著您？對您，俺這一家謝都謝不及……他猛喝了一口酒，攥著空杯子，結結巴巴地道出一個秘密，那個……卡裏並沒有……多少錢……表哥並不感到驚訝，淡淡地說，兄弟，這不在錢多少，而在孩子自己心裏能長出多少……他眼睛忽地亮了。老表，咱倆再碰一杯！那個五月的一天下午，空氣沉悶。他的手機突然響了，是外省一個陌生的號碼。一個沙啞的聲音重複了幾遍，他才聽出是那男孩打來的，心跳便不由地加快了。孩子，聽你爸媽說你去了四川地震災區……是，表叔，我現正在做我應該做的，這些天所見所聞使我的眼淚流得太多太多……今年我正趕上畢業，我已經報名到這地方誌願支教。好，好，好……他抹著溢出的淚水，說，你知道那銀卡的密碼麼？不知道，可就是在破解密碼時我明白了許多——表叔，您不必告訴我密碼，啥時破解了，啥時我見您！好孩子，你已經破解了，破解了，是表叔錯看你了……表叔，那一天我給您跪下時，我就知道該從哪兒破解密碼……孩子，你不知道，那卡裏錢不多……
表叔，這密碼要比金錢大得多……
他的喉嚨好像被什麼堵住了，嘴巴蠕動著，卻吐不出一個音節。耳郭裏脹滿了斷斷續續的抽泣聲。
於這聲音裏，他望見了一片蔥綠。