四月二日
星期六
中午
格林家血案是菲洛·萬斯以非正式檢察官身份參與調查的刑事案件中，最讓人感到驚悚、離奇和難以理解的案件。這樁發生在格林豪宅內的凶殺案，直至十二月才告破，出人意料的結局令人扼腕。這下，萬斯終於清閑下來，有了段空閑的時間，他穿上運動服到瑞士度過他萬聖節的假期。二月底，他回到紐約，開始專心於他的文學翻譯工作——本世紀從古埃及經典文學中發現的梅蘭·托勒斯的著作殘片引起了他濃厚的興趣。這項枯燥乏味的翻譯工程，萬斯竟津津有味地研究了一個多月。
這段時間萬斯過得很平靜，沒有受到任何幹擾。盡管萬斯一直熱衷文化研究，但對這份翻譯工作並沒有十足的把握。他那份對知性世界的冒險精神、追究根源的執著勁往往與研究學問必須的淡定與耐心產生衝突。據我所知，萬斯早在幾年前就已著手寫作讚諾芬的傳記——大學時期初讀的《希臘遠征波斯記》和《蘇格拉底回憶錄》給了他這樣的靈感——然而，在寫到讚諾芬戰敗，帶領一萬人馬渡海逃亡的時候，他就不再對讚諾芬感興趣了。鑒於上次的經驗，這一次著手做的翻譯工作，也很快在四月份擱淺。此後的幾個星期，外界一直充斥著某種邪惡的氣氛，又一樁離奇的謀殺事件進入了公眾的視野當中。
在這起謀殺事件的調查取證中，萬斯充當了紐約州地方檢察官約翰·馬克漢的法庭助理。不久之後，案件便以“主教謀殺案”的名號轟動一時。
從某種意義上來看，這樣的說法——基於那些新聞從業者的本能而被賦予的——並不確切。事實上，這起血腥殘忍、泯滅人性的暴行和神聖的主教大人一點瓜葛都沒有，不過是借用那本《鵝媽媽童謠》增加人們恐怖的想象罷了；但是從另一個角度來分析，這一名號也很恰當——凶手基於他那殘忍的殺人陰謀，使用了“主教”這樣的代稱。但也恰恰是這個讓人匪夷所思的稱號，給萬斯提供了一條關鍵的線索，使他最終偵破了這起曆史上最慘無人道的案件，揭露了出人意料的殘酷真相。
毫無頭緒的案情現場，讓人毛骨悚然的殺人手法，足以讓梅蘭·托勒斯和古希臘的一行詩從萬斯的心中消失得無影無蹤。凶案發生於四月二日的早上，距離格林豪宅發生的朱利亞與契斯特遭槍殺的案件不足五個月。
此時恰逢初春時節，和煦的陽光照耀著紐約，是個讓人神清氣爽的春日。萬斯正在自家公寓的屋頂花園內享受豐盛的早餐——盡管已經快到正午時分了。有時，時間對於萬斯來說，並不具有任何的約束意義。工作經常持續到半夜，閱讀書籍直到拂曉時分，然後再回去睡覺。
溫暖的陽光曬得人懶洋洋的，萬斯脫下睡袍，攤開四肢躺在安樂椅上，以他那一貫的桀驁不馴，又略帶慵懶的眼神瞥著花園裏的樹梢枝頭。旁邊的矮幾上放著早餐。我知道，萬斯又在想事情了。每到春天，他都會去一趟法國。就像喬治·摩爾那樣，在他的腦海中，巴黎和五月早已融為一體了。然而戰後，蜂擁至法國的那些美國暴發戶們完全破壞了每年的這一好興致，他終於在昨天作出決定，取消今年的法國巡禮活動，整個夏天都留在紐約。
我——凡迪恩，作為萬斯的朋友兼法律顧問，早在幾年前，就辭掉了在父親的律師事務所裏的工作，一心一意為萬斯做事——和那些正襟危坐，氣氛嚴肅的律師事務所裏的工作相比，我更喜歡現在的職業。我在西岸旅館有一間單人房，不過我在萬斯公寓裏度過的時間遠比在旅館裏消磨的時日多得多。
這天早晨，當我到達公寓的時候，萬斯還沒有起床。將這個月的賬目全部處理完畢之後，我就坐在一旁抽著煙。此時，萬斯正吃著他的早餐。
“老凡，”萬斯用他那慣有的滿不在乎的口氣對我說，“不管是春天，還是夏天，紐約簡直都沒勁兒透了，一點兒也不浪漫。每天這麼無所事事，真是無聊啊！不過話又說回來，總比到歐洲和一群鄉巴佬似的觀光客擠在一起要好得多……那簡直太令人掃興了。”
恐怕萬斯做夢也沒想到接下來的幾個星期所發生的事情。浪漫的巴黎和這些比起來——即使是在戰前——簡直不值一提。對於一顆熱衷於探秘的心靈來說，對複雜怪異問題的解答才是慰藉他的精神食糧。