我十一歲時，那雙眼經常發炎。整天紅紅腫腫。我總是躲在廣州東山老家那棟紅磚樓裏。
紅磚樓有兩層，紅磚砌到頂。窗戶有鐵條兒，十分密實。門雖是木的，但堅硬如鐵。從樓上到樓下是木板樓梯。我喜歡雙腳跳著一級級梯板兒，發出嘭嘭的響聲，像打鼓似的。聽大人說，東山一帶過去是當大官的人住的。大官是什麼？我不知道。我常常從外頭細看我家那棟樓。謔，好氣派。單獨成樓，四周結構嚴實，如同電影上看到的堡壘一樣。我想，這棟樓本應該是大官住的。我爸爸是不是大官我不知道。我看這棟樓就是十二級台風也刮不倒的。這結結實實的堡壘是攻不破的。
我的眼發炎太厲害了。爸爸整天不在家，媽媽在家裏忙這忙那，也顧不上我。我有一個哥哥叫劉鶴。跟媽姓。媽說生他很痛苦，兩天兩夜死去活來，生出是男孩，便說：“我要這兒子改我姓，就叫劉鶴。爸爸問：“為什麼叫鶴？”媽說：“因他在我的肚子裏像大鶴用長嘴鑿我，痛得我死去活來，就叫鶴吧，好記住那鐵嘴兒。再說，日後也可以鶴立雞群呀！”我還有一個姐姐叫阿鈴。媽說這妹仔很討人喜歡，第一聲哭就像清脆的鈴聲，叫阿鈴也順口。我不知道媽媽為啥叫我雲飛，大概生我時，有白雲在媽媽的頭上飛過吧。我不敢打聽這事兒，恐怕媽媽罵我多嘴。
一哥一姐，我包尾。都說大仔好疼，女兒可愛，我算什麼蘿卜青菜？所以，我的雙眼發炎紅腫沒人理。鶴哥天天拉我上街看人遊行，還弄一個紅袖章什麼的戴在右臂上，“紅衛兵”三個字金黃金黃很大很醒目。不知他從哪兒弄了一條草綠軍裝，還紮了一條腰帶，穿一雙解放鞋，威風凜凜的樣子。十六歲就當“紅衛兵”，神氣極了。
“快去看看紅海洋，整天擦眼睛幹什麼？沒出息。”鶴哥拉扯著我往街上跑。我的雙眼紅腫得厲害。街上全是紅旗的森林，紅旗的海洋。紅色在流動，把我的眼睛刺得發痛、流淚。我閉著眼睛不看。腦海裏照樣是紅彤彤的。有呼喊聲、海浪般一陣緊似一陣。我微微睜開雙眼，立即痛癢起來。我忽然覺得，我的眼睛發炎和這紅海洋有關。連續十多天都見這紅色大海，紅色河流。我說：“哥哥我要回去，我的眼睛在冒火了。”哥猛地扯我說：“糟了。爸爸被戴了高帽，正在紅海洋裏遊街呢！”
我睜開眼，隻見人群，不見爸爸。我踮起腳，還是看不見。哥哥說：“爬上牆去。”
他說著就拉我跑到前麵去。有一堵殘牆在街道旁，哥哥三兩下就爬了上去，又伸手拉我：“快，爸爸被人推著走過來了。”
我猴子似地爬了上去，騎在牆上。我擦了擦發炎的紅眼睛，見爸爸被推著走。“打倒教唆犯、走資派！”“打倒國民黨特務！”“打倒黑手黨！”喊聲如雷。
我不知道這大罵聲是不是衝爸爸來的。爸爸戴的高帽高而尖，白紙糊的，尖塔似的很好玩。我也會糊這種高帽。在爸爸的身旁有五六個戴高帽的。爸爸怎麼被抓去遊街呢？難怪這幾天他老不在家。媽老拉著鈴姐在房裏哭。世界像被火燒著了似的。街上鑼喧鼓響，直到深夜。爸爸是什麼時候被抓去的？我一點也不知道。
猛地，鶴哥扯了我一下：“停下來了，鬥爸爸了。”
我睜不開眼睛，隻聽到口號聲把耳朵震得嗡嗡作響。繼而是一種腳踢拳打的聲響。
“媽的，打人了！”鶴哥雙腳跺牆說，“有人用腳踢爸爸，踢得很重。”
我硬是睜開眼睛。這時，鶴哥唰地從牆上飛撲下去，我也跳下去。鶴哥顧不上我了，隻往人群裏鑽。我也像泥鰍一樣鑽了進去。
“為什麼打我爸爸？”鶴哥蹦跳起來朝那個比他大的紅衛兵就是一拳。好樣的，鶴哥。我也撲過去用嘴咬那小子的手，吼道：“你打我爸爸，我咬斷你的手！”哎喲一聲，惹來了幾個氣勢洶洶的紅衛兵。他們像鬥紅了眼的公雞，向我和鶴哥直撲過來，罵道：“喲，你也配穿紅衛兵軍裝？你也配戴紅袖章，狗崽子！黑七類！”
“揍爛他！”有人喊著。有人扯下鶴哥的袖章罵道。
“你也配戴紅袖章？！狗崽子！”
劈劈啪啪，掌來拳去。我和鶴哥被打翻在地，又被踢了幾腳。那被我咬的家夥，用石頭硬敲掉了我的門牙，血從我的嘴裏流出來，紅紅的灑在亂糟糟的街上。
爸爸那時是跪著的，臉朝下，看不見我們，隻聽到我們的聲音，正想抬頭看看我倆，卻被紅衛兵按了下去，還罵道：“低下你的狗頭！”