我叫景唐，風流倜儻。
很多年以後，我依然清晰地記得，那個時候我總是這樣不停地向別人作自我介紹。我甚至記得，我這樣說的時候，總是氣宇軒昂，兩眼熠熠生輝。
是的，那個時候我還像你一樣年輕，像你一樣皮膚光潔而充滿彈性，走在路上，步履輕快，目光睥睨一切。
當然，我之所以這樣，大概是因為我始終相信爺爺景村關於我出生的那些描敘。
我那擅長玄學的爺爺景村，事後是這樣描敘我的降生：1977年的最後一天，是不平凡的一天。早上，碧山上空先是紫氣東升，時至午後，山間纏繞五彩祥雲，遠遠望去猶如五彩飛龍。傍晚，天降大雪，群獸還穴，百鳥歸林，萬籟俱靜。子時，一道靈光閃耀，天地眩目，接著一聲清脆的啼哭劃破寧靜的夜空。
是夜，碧水河畔的詩人景遠林，和碧水招待所服務員唐梅的孩子降生了，男孩。這個男孩就是我。
爺爺景村故弄玄虛地說，這孩子得叫景唐。
我的父親景遠林和母親唐梅說，我們也是這樣想的。
爺爺景村說，你們是怎麼想的我知道，而我是怎麼想的，你們就不一定知道了。
說完，爺爺用顫抖著的手，指著一本破舊不堪的《說文解字》說，看見沒有，看見沒有，“唐者，大言也”叫景唐，他一定能說出大言，寫出大文章。另外，莊子《齊物論》中也說“大知閑閑，小知間間，大言炎炎，小言詹詹……”
奶奶不耐煩地說，好了好了，叫景唐就叫景唐，再別大啊小的了。你沒事去喂豬吧，豬都餓得快上牆了。
爺爺景村拿著《說文解字》的手停在半空中，嘴巴張了張什麼也沒有說，垂頭喪氣地提著酒糟往豬圈走去。
後來，我還是從奶奶口裏知道了事情的真相。奶奶說，那天早上她起來在廚房裏煮雞蛋。煙囪好像被什麼東西堵了，結果搞得滿屋子的煙，什麼紫氣東升，那都是扯淡。後來發現是一隻鳥窩，不知道怎麼掉到煙囪裏，把煙囪給塞住了。奶奶當時就想，這是隻什麼鳥啊？果然，到了半夜我就出生了。事後，奶奶興高采烈地說，我早就從種種跡象中猜到了是個帶鳥的。
我出生後，詩人景遠林緊緊地抱著我。我看見他情緒高漲，像是又要吟詩一首。我不想被他噴得滿臉唾沫。他剛“啊”了一下子，我就哇哇大哭起來。詩人景遠林聽著我富有節奏的啼哭聲，激動地說，好詩，好詩，這才是最具生命張力的好詩。
伴隨著我出生的好消息，也有一些不好的消息傳來。比方說，城裏來的伊蘭，在我降生的那個寒冷的夜晚，莫名其妙地落入冰冷刺骨的碧水河，又莫名其妙地被湯雲飛所救。
之後不久，伊蘭回城休養，龍叔和儲蓄所的邢阿姨結了婚，一年後生了個女孩，叫龍玲。再不久，改革開放了，湯雲飛去了遙遠的南方。
我和龍玲那個時候還小。夏日的一些午後，趁我們的父母上班去了，我常常趴在龍玲家的窗戶外麵喊道，玲玲，劉勇和張燕他們都到河裏去玩了，你去不去，你要是去，我抓螃蟹給你玩，還有小烏龜呢。龍玲穿著一件阿童木的背心躺在床上，腳翹到牆上，歪著脖子地想了一會兒說，我媽說河裏有蟲，會爬到耳朵和鼻子裏去了。
冬天的一些清晨，山上的冰雪還未消融，我穿著一件紅背心在龍玲家的窗外瑟瑟發抖地說，我們一起睡吧，這樣可以抵禦嚴寒。龍玲扒開窗簾，難過地看著我，想了想認真地說，我媽說男的和女的結婚了才能睡在一起。我說，你媽的觀念過時了，現在都改革開放了。
那年我五歲，龍玲四歲。