（美）休·B·凱夫
天空已經暗了下來，再過20分鍾，湖泊區的天就全黑了。太陽下山的時候，風也已經停止了吹拂。蒼鷺湖的東岸邊矗立著一幢五層的公寓樓，樓中燈光閃亮，倒映在湖麵上。
從前在公寓的停車場裏有兩個編號為51的車位，現在隻剩下一個了，米爾德裏德的丈夫告訴她，他已經處理掉了第2號車位，當然存車費是不會減少的。盡管他的名聲在出了事故後幾個月來受了損，但他仍然是個富人。米爾德裏德那個車位上停放著的就是她丈夫倫納德的梅塞德斯牌豪華車。
她把自己的小車停放在客用存車位，向公寓樓門走去。她看了一眼手表，這個時候，倫納德應該正懶散地坐在電視機前喝他的飯前酒。他飯前還喝酒嗎？愛麗思·喬丹在電話裏跟她說，他現在喝得更凶了。
她說：“米莉，你最好去看看他，真的，他太需要幫助了。”
公寓小到不願放一張安全櫃台，僅有五層，每層有四套住房。她等電梯的時候，往四下裏看了看，走廊裏沒有人，似乎什麼都沒有改變。她真的走了整整三個月了嗎？仿佛還是昨日的情景，當時她拎著包走出同一個電梯，走出公寓，義無反顧地奔向她的小車。在她穿過停車場時，倫納德突然跑到走廊裏衝著下麵的她大喊大叫：“你就走吧，別再回來了！你聽見了沒有？帶著你自己和你的罵名遠遠地離開這裏！要什麼東西，我派人給你送去。”
在出事故之前，他們結婚23年來，她沒見過他脾氣好的時候。那天他是喝醉了，醉得令她害怕，她怕他會從五層樓上那過於低矮的護欄上翻落下來。
進了電梯，她按了到三樓按鈕。此時，倫納德正在五層的住房裏。但在見他之前，米爾德裏德要去和那個跟她通過電話的女人談談。
她敲開304住房的門，愛麗思·喬丹見到她叫道：“啊，米莉，我們都很想念你，能再見到你真是太好了。”
她們在門口擁抱了一下，然後一起走進裏屋坐下。她倆都50歲出頭，中等個頭，並且都服飾整潔。雖然因為出了事故，米爾德裏德顯得老了一些，但是風韻猶存。
愛麗思羨慕地說：“你瘦了。”
米爾德裏德坐著，上身向前傾：“我的醫生說我現在實際上輕了10磅呢！其實是出了事故後瘦的。對了，愛麗思，你說我敲開他的門之後會看到什麼呢？”．
“啊，他這一個多星期的行為有些怪，是真的很古怪。我在電話裏都告訴你了。”
“一個多星期了？”
“沒錯。”
“上個星期一剛好是一周年，你知道嗎？”
愛麗思茫然地看著她。
“出了事故一周年。”
愛麗思聳了一下肩：“啊，這兩件事情應該沒什麼關係。我的意思是說，他總是不願承認任何責任。”
米爾德裏德問：“他的行為哪裏怪了？”
“他跟格洛夫·威廉說他聽見聲音了。”
“聽見聲音？”
“沒錯，就是聲音，腳步聲。”
“是不是正在修樓呀？”
愛麗思直搖頭，她是這所公寓主管人員董事會的成員，大概了解這樣的情況：“不，不是。你剛走時，修過樓頂，以後就沒有修過了。修樓的人曾告訴我們說這樓蓋的時候質量不行，說以後會有更多的漏洞的。”
作為這幢樓所有者的妻子，米爾德裏德對這個問題不知道該如何回答。於是，她站起身，走出去，停留在玻璃滑門前。門通向陽台，陽台是用隔板隔開的。這座樓裏每一套住房都有一個俯視湖泊的陽台，共有二十套住房。
此時，外麵的天已經黑了。可愛的蒼鷺湖變成了一麵黑糊糊的鏡子，輝映出公寓和對岸房屋發出的燈光。沒有這湖，可能不會有人過問在這塊地皮上建起的建築。大多數居民撇開感情因素，買下這一建築的股份都是因為這個湖。
米爾德裏德轉身回到屋裏：“你在電話裏說，他酒喝得很厲害，是指比我離開那會兒更凶，是嗎？”
愛麗思點點頭：“我昨天在信箱那兒碰見她，他那樣子像是受了驚嚇，唉。但十步以外都可以聞見酒氣，他已經喝得爛醉了，所以我隻好扶他回到電梯。”
米爾德裏德搖搖頭，沒有再次坐下，而是又走到了門口。
“行啦，愛麗思，我現在最好上去看看。謝謝你打電話給我。”
“會不會有什麼事？要我陪你一起去嗎？”