在不安分不成熟的時候，你遇見他們，因此又離開他們。
當好感是一雙看不清的手，它不夠成熟，它不夠穩定，所以你握不住遇見的喜歡的人；“我一整天抱著夢想滿街跑，估計討不到相遇的女孩子喜歡，不踏實的男生！”你說過的話，轉眼間又過去多年了，眼下還去裝作無知。
你該質疑，所謂的浪跡天涯，見證青春的唯美與不可再回，隻不過是不安分的隨心所欲。如歌的歲月，一去不回的經過，終有曲終人散之時，也讓你這樣的過客，隨著離合悲歡回歸現實生活……
你看著中鋪，再看上鋪的天花板，靜靜地躺在二十七號下鋪，隨著列車從江油返回CD約三個小時的路程，你無法入睡，卻很認真地聽著兩包廂的話語。
聽著伊娜、雪梅和郭悠，閑聊；劉勇、彭賢光、高一朗、肖雲飛，他們幾個正在鬥地主；一夥人，處在兩個包廂，卻是兩個不同氛圍的小天地。
你如常躺著，又覺得這趟車列車與往常的不一樣，此因退乘當天，你們約定在東城為伊娜慶祝生日。
她此時就坐在你身旁，而你會不時地回答她提出的問話，也回應一下其他兩位美女的提問。
“噠、噠，噠”，—列車碰撞著鋼軌，直到A班組從CD車站迎接旅客。
你一再重複往常的工作，在一個冷凍的天空下，看著匆匆忙忙的旅客，高高興興地登上前往東城的火車，而你忙裏忙外地整理著旅客的行李。時間如常過去，待伊師傅回到乘務車間，繼續聽她的歌曲《你們都是好孩子》時，你終於忙停了。
看著窗外移動的站台，你隨著火車開動，飛奔在冰冷的鋼軌上，從白天衝入黑夜。
夜深，思念會不斷噴湧，你告訴自己：“從你當上乘務員，每天的日子都是麵對列車和旅客，而你和她相處的日子有一個多月了；伊師傅不聽歌的時候，就跟你聊天；日子一長，她那令你琢磨不透的眼睛時常看著你，請不要裝作無知。”
師徒兩人，坐在一個座位上感受著靠近的溫度，開初臉紅是自然的，而看在其他人眼裏又顯得親密，但彼此的恭維是不會胡亂出岔子。
雖然列車外頭是黑夜，而你的心境不會像黑夜，恭維的底線是敞亮的。因為相處的日子很掏心，讓你們建立信任，所以伊師傅摟著你的手，靠在你的肩膀微睡的時候，她心安而不擔心你吃豆腐。
一個多月都呆在一起，你和她形影不離，重複枯燥的工作，業餘還一起打發假期，彼此的好感，為何你還裝著不懂呢？
你的年紀，比“一個巴掌的手指數四遍”大一年，這是相信純真的年齡；那時候，依靠著你的女人，她陪著你又走了二十八趟二十七小時的車程。
今天如常度過列車上的時間，退乘回到東城，按照約定，你們分工、分頭行事，為伊師傅操辦生日派對；你和魏越姐，去取生日蛋糕；伊師傅、雪梅、邱健和高一朗，去菜市場，購買食材；彭賢光、劉勇和顧燕春，留在住處準備好派對現場。
前往蛋糕店鋪的路上，聽著魏越姐說：“今年是我參加的第三個春運，有你們幫忙，就不覺得自己是留守者”。
葵旭：“是嗎？”
魏越：“以前春運，沒什麼愉悅的味道，兩眼看著人家趕火車回家團聚，自己隻能留守崗位！”
葵旭：“難道我們的到來，能帶給你喜興的味道啊？”
魏越：“嗯，你們的到來，分擔了勞務的強度，還可以陪我們聊天，就不覺得那麼寡味哈！”
葵旭：“哈、哈，我們除了會搞衛生，還會逗人開心啊！”
魏越：“你們這幫學生，沒過多的社會雜念，既簡單又開朗，自然給帶來輕鬆的愉悅感；當你畢業出來工作，體會到社會的複雜以後，就會像我們現在那樣，各種煩惱！”
葵旭：“煩惱，我還沒去想這些呢！”
一路瞎聊，就來到“香味西餅店”；魏越姐和店員嘮叨幾句，付錢後便離開，原路返回；你抱著蛋糕，繼續聊著來時的話題，聆聽魏越姐的心聲，看她的微笑與默然。
魏越：“葵旭，你師傅生日，得好好表現一番哦！”
葵旭：“這個當然了！”
魏越姐接著問道：“你師傅對你這麼好，她對你有好感；你感覺出來沒有，帥哥？”
你，微笑著回答：“覺察到了”。
魏越姐追問：“你知道就好，要清楚你是個臨時的列車員，很快就會離開東城車隊的，明白嗎？”
此處，遇到這樣的問話，已經茫然的你，又開始失措。
魏越姐：“女人喜歡一件事，一個人，橫了心就很容易迷失；你很快就會離開我們，所以你得留個心眼，別包攬伊師傅對你的好感。”
魏越姐：“我這麼一說，你應該明白怎樣做的，對吧！”
你，依然微笑，同時從茫然中明白，魏越姐所說的事情的重點。
葵旭：魏越姐，我明白你說的話的意思了，謝謝提醒……
魏越：“美女一點就明，果然醒目啊！”
此時，為了緩解氛圍，你笑著回答：“哈、哈，跟帥哥談話就是投機，有默契！”
魏越姐：“我知道她對你有意思，所以給你提個醒，不要兒戲對待人家，也算是朋友之間的關顧，忠告！”
……，有些故事，因為遇到對的人群，所以會摩擦出暖心的回憶；但懵懂的你怎麼一下子，變得可以理解別人的忠告呢？
你不是不懂，隻是可以不說罷了！
一路聊著去，又聊著回來，回到伊師傅樓下，見二樓陽台抽著煙的邱健和彭賢光。
你正想打招呼……
彭賢光卻大吼：“這不是、葵瓜子嗎！”