1.大頭和尾巴·二〇〇一·不同的起點
七年前的夏天，我在實習的報社轉正，朝我以為將持續終生的新聞工作者生涯邁出了第一步。我分到一個帶浴室的宿舍單間。職工樓的長陽台一側排著油漆斑駁開裂的棕紅木門，裝有防君子不防小人的普通門鎖。這間宿舍在幾年後遭了賊，警方的追查不了了之，讓我生了一肚子窩囊氣。不過，在搬進來的那個夏天，不足十五平米的房間是我安固的外殼。
我很快把何琴從大理喊過來。她是我的小學兼初中同學，我們念書時形影不離，被稱作“大頭和尾巴”。我考到外地念的高中，她留在縣城中學。再後來，我在大學忙著辦校報搞公益活動的時候，何琴離鄉打工，為她的兩個妹妹賺學費生活費，連春節也不回家。生活使人分道揚鑣，我們四年沒見了。
相隔四年的重逢是在一個悶熱的日子，何琴背著舊牛仔雙肩包等在宿舍樓下，蟬聲落了一地。她比從前更黑更瘦，隻有眼睛明亮如初。
我拎過她腳邊鼓囊囊的蛇皮袋，她拽著另一根拎手，並排挪上五樓。
等何琴的目光掃過散落著書籍雜誌和零食袋的房間，我不好意思地嘿嘿笑著說，歡迎來到萬惡的大城市。
我在大學悠哉的四年間，何琴在雲南輾轉打過幾份工。最近的工作是店員，賣民族風格的衣飾，她給我的禮物包括一隻黑底紅花鑲嵌彩珠的大包。我不由得揚眉說，這怎麼背得出去？何琴又從蛇皮袋翻出一條拚布長裙，那色澤儼然在宣稱“雲南沒有不花的隻有更花的”。
何琴把裙子一抖：配這個就行了。
我笑得腿都軟了，她繃著臉裝嚴肅，最後也忍不住狂笑起來。何琴邊揉肚子邊說：在景點好多遊客都這麼穿戴，連鞋子都是花的，一點不覺得怪，真是，換個地方就沒那感覺了。
換了地方，何琴也找不到感覺。她在頭兩個月沒找到工作。高中學曆猶如無槳的小舟，能隨波逐流都算是好的。有幾次我回到家，發現屋裏散發著酒氣。四年來一直通信，我卻不知道她養成了喝酒的習慣。
我沒說什麼。處在我的立場，我怕任何勸告都會刺痛她的自尊心。
秋初，我帶給她一份本市大專自學考試的名錄，有一頁用即時貼做了標記，某大學的裝潢設計專業，學製兩年半。
何琴掃一眼就還給我：你又不是不知道，我不是讀書的料。
我循循善誘：自考沒那麼難，再說主要是專業課，文化課不多。
她哼一聲：學費不便宜。
沒等我開口，她又說：大頭，你是打算幫我墊吧？我不會接受的。
你又不是不了解我。住在這裏，已經承了你好大的情。
我有些不滿：你怎麼這麼見外！
她過了一會兒才低聲說：我知道，你在擔心我。我也不能老這麼下去……我會安頓好自己的。
幾周後我才明白何琴說的“安頓”是什麼。她給自己找了份油漆工的活兒。裝修隊不肯要女生，她說在雲南畫過民居的水墨牆繪，對方最終點了頭。裝修隊長叮囑道，大城市的眼光高，你得先練練手，不能把雲南那套直接拿來用。
何琴打算在宿舍小屋練習。她揀了我出差的空當，我也由她去折騰。其實我有些後悔和她提什麼裝潢專業，給她造成某種啟發。我在出差時鬱鬱不樂，我在報社的師傅秦拓問我是不是失戀了。我對他無中生有的想象力表示鄙視，然後講了何琴的事。
秦拓笑嘻嘻地說，這個女孩很有意思啊，哪天讓我見見。你別瞧不起油漆工，既然會畫畫，說不定她能闖出什麼名堂。
到家的那天氣溫陡降，我哆哆嗦嗦上了樓，一開門，還沒散盡的塗料味兒直鑽鼻孔。何琴不在屋裏。房間中央的地上堆著好幾摞書。
一直沒顧上買書架，我的書隻能挨著牆往上疊羅漢，這會兒牆邊的物件包括床都被挪開了一截，書也不例外。
我顧不及放下背包，目瞪口呆地看著牆上的畫。
畫占滿了四米多長的整麵牆，天花板和地板等於是畫框。構圖不複雜。深藍背景浮現一朵白花。花體碩大，四片柳葉形花瓣每片都長過我的胳膊，水平垂直地延伸成一個變形的十字架，又像是一座發電風車。
同時又決不簡單。
藍色在最深處如同早上四點的天空——那還是我自小看慣的鄉間才有的絲絨般的暗藍，這色澤不曾出現在城市人的頭頂——越靠近花瓣藍得越柔和，直到迷蒙的灰藍過渡成一道輕靄，花瓣的白浮現其中。
那不是單一的白，其間蘊含著質地和肌理，越往中央越白得動人心魄。
你仿佛能聽見它們的呼吸。
那一刻我相信了秦拓的話。何琴自會有她的前途。同時我有種輕微的不祥預感，也許太美的東西總會讓人產生腳不沾地的感覺。我過了許久才回過神，望向窗台上那盆蘭花模樣的植物。九月間已經開過花，這會兒隻剩下細長的綠葉。開花的時節也不怎麼中看，花朵的直徑和乒乓球差不多，四枚花瓣猶如紙折的風車，顯得弱不禁風。原來如此，何琴畫的是月光花，我和她在年少時一同邂逅的神奇花朵。她從雲南帶來的行李包括幾株月光花的花苗，如此不嫌折騰，這花對她顯然別有意義。
秦拓的預言沒有落空。何琴的油漆工生涯不到一年，她換了東家， 開始做裝修設計。她說自己是“野路子”，手繪的設計稿潦草卻生動，加上她親手打造的牆繪，深得一批客戶的認同。