“砰！”
一聲槍響，濁重得很，在江畔的深山野嶺間回響。
古木蒼蒼的萬山叢，隱入一片浮雲乳霧。隻一座特高峻的山峰浮出，若水上蓮蓬。隱隱一線小路，天梯似的，從峰巔掛下，幾彎幾折，便又沒入雲海。
峰巔。竹木叢叢，掩一茅屋。樹皮當瓦，早已發黑，並生出薄薄青苔。此時，炊煙正從屋頂升起，縷縷兒嫩包穀粑的清甜，飄遊在一塵不染的清氣裏，醉得鬆針直打晃兒。
可惜，除了茅屋主人，這一帶渺無人煙。
從穀裏泛起的槍聲，引出茅屋一孩子。不足十歲。頭發長，眼睛大，嘴唇小巧，姑娘似的，他懷中兜了窩小鳥，雙手輕輕摟住。眉，稍稍隆起。槍聲帶給他的不是歡樂，而是悲哀。兩粒晶亮的珠兒自眼裏滾出，跌進鳥窩，分別灑在兩隻小鳥頭上。還未睜眼的小鳥以為送食來了，爭相伸長頸子，頭探出窩外，淺黃邊兒的嘴大大張開，發出嘰嘰嘰的叫聲。孩子聽見鳥叫，淚一抹，抬起隻小手輕輕按按雛鳥的頭，鳥兒又都乖乖躺下。
孩子剛剛喂過鳥食。媽說過：不要太飽。這孩子叫根根。剛才放槍的是他父親。父親外號古獵兒。古獵兒槍法極準，指啥，打啥。每回出門，總滿載而歸。這一帶活物，已被打得差不多了。開初打野豬、鹿子，後來打山雞、野兔，再後來，就隻有鬆鼠和山雀子了。
隨著年齡稍長，根根開始認識世界。他的世界是獨特的，上天之賜予。他的世界隻屬於他，那裏有各種各樣的山，各種各樣的樹，各種各樣的花草，各種各樣的流泉和飛瀑……而這些，都隻不過是美麗的琴鍵，還須能走的獸、善飛的鳥類，像靈動的手指一樣彈動它們，才能奏出動聽的生之樂曲。站在自己獨特的世界裏看待一切，懵懂的根根開始怨怪父親了。偌大個山林，美是美，卻幾乎看不見獸走之影，聽不見鳥叫之聲，如一架喑啞的琴。是父親，一槍槍毀了那些靈動的手指，使根根生活在這個世界，如同生活在一座死寂的墳墓。清冷、寂寞、枯燥，直至恐懼，悲哀。根根不得不攔在他那世界之門，懇求父親道：“不要再打了……”
“不打哪有肉吃？”
“吃包穀嘛，你就幫媽種包穀。老想著吃肉，人都快變成狼了。”
“不打獵，拿獵槍來幹啥？”
“打狼。”
“哪有那麼多狼？”
“沒狼就不打呀！”
“不打？嘿嘿，誰叫我有這如神的槍法？”
“都打光了，我們還活著幹什麼？”根根氣極地說道，淚水盈滿了眼眶。父親被逗笑了。笑兒子的幼稚無知。
根根透過淚花，把那張笑臉看走了樣。
有一天，根根好不容易又看見了一隻山雀。它息落在山崖的鬆樹上，引頸長鳴。叫幾聲，停一陣，偏著頭，似乎在傾聽什麼。
根根漸漸聽出了那聲音裏的孤寂和焦慮。他真想化出渾身羽毛，飛去枝上，與山雀相依相伴，做它知音故舊，以慰各自心中的孤單和寂寞。
鳥啼一聲，他的心就顫抖一下。這山雀，在這世界，成了末日的孤影。而他呢？作為這個世界的另一個活物呢！
這琴，會因長期的喑啞而朽壞。那些林木花草，不就都雖生猶死嗎？沒有奔走的生，沒有鳴叫的生，沒有飛翔的生，還能叫生嗎？
根根真是這麼想的。隻是不這麼明確和條理。隻有些朦朧。
所以，他才無法對父親說清楚。
正這麼著，父親走來了。但見父親揚起槍口，對準那隻山雀。
他驚呼著跑去拉父親的槍。
“大大———”
父親身子一閃，隨即扣動了扳機。
“砰！”
山雀應聲栽落。
根根撲過去，雙手捧起血泊中的鳥兒。鳥兒痙攣著，根根淚水湧流著。
他不許父親再碰一下山雀，捧回去放在竹籃裏。用草藥給它治傷，捉蟲子喂它，可是，山雀終因傷勢過重，死了。
父親責備他：“這樣軟弱，怎麼當獵手？”
他回答：“我不當獵手！我為什麼要傷害它們？”
說完，又一個勁地哭。古獵兒夫婦見他哭個不休，有點慌神了。直到答應他為他捉到活鳥，讓他喂養，他才止了哭。
可是，父親從沒給他捉回過活鳥。也許那零零星星幾隻鳥兒，早就認識了古獵兒，寧願死，不願活著被他捉。倒是根根自己去撿了幾隻孤苦伶仃的幼鳥和小鬆鼠回來。從此，根根住的後房成了樂園。這邊鬆鼠跳，那邊鳥兒叫。要是整個山林都這樣熱鬧，該多好啊！
根根現在捧著的這窩小鳥，是幾天前從竹林深處取來的。起初，根根發現一隻母鳥飛往那裏，便跟著。原來是去給那裏的小鳥喂食。根根沒驚動它。每天下午都去看母鳥喂食。鳥窩很高，隻能聽見吱吱吱的充滿天倫之樂的聲音。他守衛在那竹叢下邊，警惕四顧，生怕父親突然出現。幸而聰明的母鳥選擇的喂食時機，正好父親沒有回家。
後來有一天，那隻母鳥卻沒有出現。根根焦急地在竹林深處徘徊，直到天黑。隻得回家。睡在床上，耳邊老響起幼鳥饑餓的叫聲。第二天一早，他就去了竹林，守了整整一天，仍不見母鳥出現。
母鳥一定出事了。
可出了什麼事呢？除了父親殺它，還能有其他凶兆？他沒問父親，問，也不會承認。他早不吃父親的獵物了，因此無法確知母鳥的下落……便流著淚爬到高高的竹枝丫上，小心翼翼取下這窩雛鳥。從此，由他，代替了幼鳥的母親。
太陽偏西，晨出遠征的古獵兒仍未歸。根根媽煮好嫩包穀糊糊，又炕好嫩包穀粑，還不見動靜。便走出來，招呼兒子：
“去路口看看，你大回沒回？”