四五年前，有一段時間，我反複來往於莞城和佴城之間。那時候我父母正在鬧離婚，本來我也懶得管了，但滌生老說你還是回去看看，你就這一對父母。滌生是我老板，他都這麼關心，我不好意思無動於衷，我點點頭他立即叫秘書小塗買火車票給我……是啊，我想跟滌生說，我就這一對父母，你兩對？他的父母我也熟，當時我跟滌青雖還沒結婚，但心裏已將範醫生默認為嶽老子了，這話就沒說出口。
大家都鄰裏鄰居過來的，都在佴城伏波祠後麵的中醫院宿舍住過。範醫生說我跟滌青青梅竹馬，但滌青大我四歲，我就記得她喜歡對我和滌生頤指氣使的樣子；滌生倒是隨時玩在一起形影不離，但兩人都是男的，這種關係也不好說是青梅竹馬。
那一年佴城到廣州的飛機還沒有開通，現在佴城界田壟的飛機場，前身是“文革”前期即遭廢棄的軍用機場，佴城年輕人去那裏學車學摩托，用不著師傅教，怎麼開車都翻不了。那時往來莞城和佴城隻有坐火車，費時整整24小時零12分鍾。我其實享受在火車上的慢節奏，這節奏適於我隨意地想一點事情，讓回憶無邊漫遊，同時又沒人在你耳邊嘮叨或是吵架。
說我父母正在離婚，這個正在進行時持續了三十多年，不再會讓我有半點吃驚。我很早就對離婚這個詞形成了條件反射，一開始我甚至以為這是我的名字，它那麼隨時隨地被我父母掛在嘴邊，一聽到我就扯著腦袋四處張望，尋找聲音的來源，張開嘴等著有東西吃。但吃的東西總是等不來，接下來我往往聽見的是吵架和砸東西的聲音。我父母這麼多年就是這樣鬥爭過來的，所以我相信一男一女能走在一起，或者是緣分，或者是冤家。時間一長，冤家夫妻的鬥爭和恩愛夫妻的纏綿並沒有多大區別，都各有各的滋味。據此，某些心情極端的時刻，我甚至認為人應該結兩次婚：上半輩子找個人做冤家，鬥得筋疲力盡；下半輩子再換一個，經曆了艱難曲折的鬥爭，才能更好地享受那份苦盡甘來的纏綿。
我遲遲不結婚顯然跟童年的經曆有關。一個從小就誤以為自己名叫離婚的人，怎麼可能輕易地被婚姻套牢？
那次坐火車回佴城，我想得多的還是父母那些往事。
我父親顧豐年，男，離婚那年69歲，現年73歲，中學高級教師，大學時學的是數學專業，理化也能教教，最拿手的卻是養蟋蟀打架。我叫顧崖，而父親養過一尾蟋蟀，曾經打遍佴城無敵手，他就給它賜名顧小崖，另有一小名叫滿崽。有一晚打架連贏三場，這讓父親賺下了三條翻蓋白沙煙。當晚父親喝顧小崖的慶功酒，喝噦了，不知怎麼噦進了蟋蟀罐子。顧小崖吃他噦出來的東西，第二天一早口吐白沫手腳冰涼，沒得救了，我父親起碼有半年魂不守舍，逢人就說我那個滿崽死得冤枉，爸爸對不起你呀。
我母親肖桂琴，女，現年56歲，以前幹個體戶，現在叫做企業家，業務範圍很廣，以前剝過蛇，到福建販過水貨，現在開餐館搞建材公司承包建築工程，甚至還包括修長城——不是指打麻將，正兒八經地修長城。不是孟薑女哭垮過的那道長城，那道長城輪不著她修，她年歲也不夠。她修過的這道長城在我們佴城境內。
據說我是兩歲的時候弄懂了離婚是怎麼回事，在此之前隻知道那些卿卿哐哐的亂響是我父母吵架時砸東西……等我長到七八歲大小，父親告訴我，砸東西的是肖桂琴，不是他，因為肖桂琴沒文化。但我那時候早慧，已經懂得了兼聽則明的道理，並不完全相信他的話。那時我父母吵架時砸東西的事情，已經變成段子在伏波祠一帶流傳開了。傳出那些細節的是幾個好事者，聽見吵架的聲音，他們擺著一副關心的表情走進來，見我父母吵得正酣，就勸解說：“哥哥嫂嫂，吵架我們不勸，不要砸東西喲。人在氣頭上，不要衝鍋碗盆碟過不去嘛。”聽見這麼一撩撥，我母親當然就砸起碗來。碗砸完了，好事者又趕緊護住曖水瓶說：“砸砸碗就算了，這個不能砸，這個要好幾塊錢咧。”於是，暖水瓶也被砸了。那時候，屋裏基本上找不到比暖水瓶更值錢的東西，要不然，憑我母親肖桂琴的氣概，照砸不誤。砸出一地碎屑，兩人冷靜下來，坐下來，商量明天先去買哪些東西。日子照樣要過下去，不能因為砸了東西就離婚。那時候，離婚在佴城是鳳毛麟角的事情，比考取清華北大的幾率還小，想離婚要經過組織調查，領導詢問，婦聯調解，關係破不破裂居委會老大媽還要研究一番給出結果，不是鬧著玩的。
那些好事者在外麵盛傳，兩個人都砸東西，但顧老師有文化一點，隻砸碗不砸暖水瓶。
那時滌青和滌生聽見這些說法，回頭就告訴我。我沒有看到，因為我懂事以後，父母打算吵上一架，就先衝我說：“崖崽，你去隔壁範醫生家裏去，我們有事。”當然，也許並不全是吵架，有時候大白天想做愛了，他們也要支開我才行。伏波祠中醫院的宿舍那麼逼仄，每家隻有兩間臥室。我七歲前和父母睡在一間，另一間牆上釘滿架子，上麵擺蟋蟀罐子下麵摞起一層一層蛇籠子。
滌生隻大我一歲，沒能力把聽來的事情複述清楚。滌青大我們四歲，她可以模仿得有模有樣，還摹仿我母親砸東西的動態——將東西舉起來，腳一個小跳，砸下去後嘴裏還嘣出“啊呸”的聲音。她摹仿的動作就像在嗬我胳肢窩，不笑都不行。
而我兩歲時弄懂了離婚是怎麼回事，這是父親告訴我的，有板有眼。我父親誇我從小就愛動腦筋，愛觀察，問出奇怪的問題，比如為什麼到了春天兩隻狗會屁股對屁股連在一起，比如為什麼拖拉機要像紡車紡線那樣紡幾圈才開得走，又比如什麼叫離婚。父親總是含糊地回答：“那叫嬲，大了你就知道了。”“那不叫紡，叫發動。來，跟我念，佛阿發，爹翁動。”我父親說我兩歲多就問過他離婚是怎麼回事，反複地問，眼睛裏閃爍著求知的光芒。父親終於被問煩了，隻好告訴我：“離婚是指男的和女的過不下去了，要分開，就像我跟你媽一樣。”據他說，我聽後點點頭，衝他說：“那好，你們先離婚，我也跟我媽離婚。”父親承認，當時他聽了這話很受安慰，也很感動，抱著我說：“好孩子，沒白養。”
等我長到十來歲，就不樂意被父母一句話支開。他們叫我去範醫生家裏，我就說：“你們吵吧，不要管我。看你們能吵出什麼花樣來。”他倆一想也是，都這麼多年了，哪還瞞得住？便當著我吵起來。我一開始看著還覺得痛苦，慢慢地學會了欣賞，歪著頭當戲看。吵架時照樣還砸東西。對抗這麼多年，兩人都有了鬥爭經驗，砸東西隻砸父親的那些書本，那東西可以反複砸來砸去，用不著回頭添置。有時候，隔壁滌青滌生來我家，正碰上他倆吵起來。我覺得很沒麵子，就會衝父母說：“別吵了，幹脆你們離婚吧。我誰也不跟，你們把贍養費給我就行。”我這麼說的時候，覺得自己很另類，很有個性。滌青後來也提到這一點，她說她聽到這樣的話很驚訝，覺得我真是與眾不同。
我父親以為我一直向著他。他有文化，在母親麵前總是有著莫名其妙的優越感。其實我心裏知道，我自小也慶幸有個沒文化的母親，正因為沒文化，她也給了我很多文化媽給不了的溫存。我記得母親的乳房起碼有父親三個拳頭大，我好幾歲了，開襠褲都被縫上了，她還讓我吃奶。我撩她衣服她會不聞不問，一邊打著毛衣一邊任我將乳頭咂得吱吱叫。有時候發出的聲音太猖狂，她也忍不住說：“輕點輕點，餓死鬼哎，又沒人和你搶。”雖然母親沒少打我，江湖人送綽號“鐵匠娘”，但我更能記住的是她溫存的那一部分。父親既然是個老師，當然看不得這種情景，衝我罵道：“真是丟人現眼，像什麼話嘛。”母親聽不得這話，她衝父親說：“你不要在那裏裝人，你吃得人家就吃不得？”母親看不慣父親的裝模作樣，但諸如裝模作樣、假模假式、惺惺作態之類的詞她都用不來，看不慣時，她總是說父親在裝人。
父親確信自己是人，搞不清母親為何老是罵他“裝人”，這是有邏輯錯誤的，但又懶得跟她講請楚，隻得翻著眼皮說：“懶得和你一般見識。”虛晃一槍，走掉了。
隔壁的滌生就沒有這樣的運氣，他到我家，看到我那麼輕易就將母親乳頭吃在嘴裏，還嘬出咂咂的聲音，哪能不眼熱？他回到家裏，也要撩他母親的衣服。他母親胡會計是個斯斯文文的女人，像古書上寫的那樣，她隨時是病懨懨的樣子，蹙起眉頭。胡會計不讓滌生撩衣角，但也不會罵他，隻會把他手拍開，把自己臉撇到一邊，想讓他突然省悟什麼叫自覺。他卻得寸進尺，繼續撩。可惜他姐姐滌青總是站出來壞他好事。滌青看不得滌生這副醜態，怒從心生，把滌生揪到一邊大罵他：“你這個小流氓，真不要臉。你都要讀小學了，裝什麼嫩？嗲你個大頭嗲！”滌生鬱悶地說：“顧崖天天吃。”滌青說：“好樣子不學，學醜樣子。他媽是搞什麼的？他媽是剝蛇的。你想吃你就去當她的崽好了。”胡會計就蹙著眉說：“滌青，不要這麼說人家，鄰裏鄰居，讓人家聽到了不好。”