小的時候，一聽到“縣長”之說就會打個激靈，不單單是我，我估計很多人從懂事起都是這樣。“俺娘說了”和“縣長說了”一樣偉大，所以縣長在一般人心目中，實在是個了不起的“大官兒”，大到好像能叫人生能叫人死似的。也許這與中國的傳統文化有關，“縣衙”、“縣令”、“縣官”、“縣太爺”，實在是老百姓眼裏的“老天爺”。別的官兒，大家可以不知道，但沒有人不知道縣長。長大以後有了閱曆，仍然敬畏“縣長”這一稱謂，覺得“縣長”才是個“官兒”。聽說有個認識的人去縣裏當縣長，其實是個副縣長，激動得睡覺時一直瞪著眼想他，反反複複回憶這個人的與眾不同。有一次跟幾個朋友到他工作的縣裏去，走到哪都覺得這是他的地盤，都歸他管，中午他來陪我們吃飯，看都不敢正眼看他，一看就臉紅脖子粗，話都結巴了。於是，在很長一段時間內，對縣長一職充滿著神秘感，心想，人家管了那麼大的一塊地方，管了那麼多的人，真弄不清縣長到底有多大權力，是何等的風光，每天都幹點什麼，是不是每天前呼後擁、花天酒地啊！
我在這裏口口聲聲說的“縣長”，並不是狹義上的，是對縣裏這一階層領導幹部的統稱，包括縣委書記、副書記、縣長、副縣長、縣委常委們。在中國，經過正式任命具有一定等級的國家工作人員，共有六個大的級別，即：股級、科級、處級、廳級、部級、國家領導人級，六級中加上副職，則是十二個級別。無論黨、政、軍還是哪個係統、行業、部門或者單位，基本上都是按照這一級別來任命幹部的，隻是稱謂和叫法的不同。然而，在公眾的習慣意識中，甚至是國家特別強調重點管理和對待的這個級別，則是“處級”，也就是“縣級”、“團級”，俗稱“縣團級”。“此件發至縣團級”、“此件傳達至處級以上幹部”、“中央要求縣處級副職以上幹部每年報告家庭財產”，可見“縣處級”在中國地位的重要。這是因為這一級別和職位，具有承上啟下的作用，有獨立的決策權、人事權、財政權、執法權等。但是，同級不同職，正如同行不同利一樣，在“處級領導”中，“縣級領導”則是正宗的、龐大的“政府官員”群體，屬於“政界要員”，是社會及公眾所關注的熱門人群。
因此，我現在用“縣長們”來替代這一階層的“政府官員”，也是無可厚非的。