凱莉再次感覺到那種熟悉的心痛和不安。“那好。”她說。
她走出門，門外是一片原野。高大的金鞍馬群從天上奔騰而來，沿著山巒奔跑著。凱莉愣愣地望著那些馬，突然意識到比格先生和他究竟怎麼想的突然沒那麼重要了。
她從夢中驚醒了。
“做噩夢了？”比格先生說，“過來。”
他伸手想抱抱她。“別碰我，”她說，“我覺得很難受。”
之後幾天，那個夢一直困擾著凱莉。
“你想讓我怎樣？”比格先生說，“我不能和一個夢較勁兒吧。”他們坐在遊泳池邊，雙腳在水裏晃著。陽光直射著他們，白茫茫的一片。
“你覺得我們聊得夠多嗎？”凱莉問。
“不夠吧，”比格先生說，“也許不夠。”
他們開著車去海邊，然後又去吃午飯，一路上讚歎著迷人的景色，聊著心情有多放鬆。任何事情都讓他們感到驚奇：他們看到一隻母雞帶著兩隻羽翼未滿的幼雛過馬路；他們看到一條小鰻魚在落潮的時候被困在岸邊；他們看到高速公路上幾隻被壓扁的老鼠屍體。
“我們算朋友嗎？”凱莉問。
“以前真的是朋友。那時候我以為你真的是跟我心靈相通的知己。”比格先生回答。他們正在一條狹窄又蜿蜒的水泥路上。
“剛開始的時候大家都會這樣，然後就會覺得疲倦，或者失去興趣。”凱莉說。
他們沉默了一會兒，之後凱莉說：“為什麼你從來都不對我說‘我愛你’？”
“因為我擔心，”比格先生說，“我怕一旦我說了‘我愛你’，你會以為我們肯定會結婚。”車子經過了減速帶，比格先生慢了下來。旁邊是一座公墓，裝飾著明豔的塑料花朵，一群光著膀子的年輕人正站在路邊抽煙。“我不知道，”比格先生說，“最近究竟是怎麼了？”
他們回到酒店，收拾行李準備回家。比格先生問：“你見到我的鞋子了嗎？別忘了幫我把洗發水裝起來好嗎？”
“沒看到。嗯，當然。”凱莉輕輕地說。她走進浴室。鏡子裏麵的她看起來很美。健康的膚色，苗條的身材，金色長發。她開始收拾她的化妝品、牙刷和麵霜。比格先生的洗發水就在浴缸旁邊，但她故意置之不理。“要是我懷孕了怎麼辦？”她想。估計她會瞞著他，自己去做人工流產，然後再也不理他。或者她會跟他說一聲，再去做人工流產，然後再也不理他。要不然就自己把孩子養大，但這有點風險——她這麼恨他，萬一連帶著也恨那個孩子怎麼辦？
她走進臥室，把高跟鞋和草帽收好。草帽是定製的，花了五百多美元。“親愛的……”她開口對比格先生說。
“怎麼了？”他問。他背對著她，正在裝行李箱。
她本想說：“就這樣吧，親愛的，我們結束了。跟你在一起的時光很美好，但是我覺得在愉快的時候結束會比較好一點。你明白嗎？”
比格先生抬頭看著她。“怎麼了？”他說，“有什麼要幫忙的嗎，寶貝？”
“哦，沒什麼。”凱莉說，“我忘了幫你拿洗發水了，沒別的。”
“他就是個王八蛋”
凱莉在飛機上喝了五杯血腥瑪麗，然後他們吵了一路。從飛機上一直吵到下車。凱莉一直喋喋不休地罵著，直到比格先生忍無可忍地說：“你是不是想讓我把你扔在你家公寓門口？你是不是想這樣？”他們到了比格先生家的時候，凱莉打給她父母。“我們大吵了一架，”凱莉說，“他就是個王八蛋，跟所有男人一樣。”
“你還好嗎？”凱莉的父親問。
“哦，好得不能再好了。”她說。
之後比格先生很溫柔地走過來。他幫她換了睡衣，陪她坐在沙發上。“我第一次見你的時候就喜歡你，”他說，“之後越來越喜歡。現在……現在我愛上你了。”