‘零零零零零……’
隨著一陣急促的鈴聲，程子業長舒一口氣，癱軟在座位上。
“好，大家停筆，交卷！”話音未落兩位監考老師已經開始收卷子，邊收邊強調著考場紀律，“趕緊停筆啊！現在還不停筆的都算作弊！最後一場了，不要因為現在的不理智而毀於一旦了！”
程子業很聽話地擱筆，物理是他的強項，隻用了一半時間就完成了答題，要放在平時小考，常以天才自居的程子業早早就交卷了事了，然而今天畢竟是高考，一分一山河的事情，他愣是反反複複檢查了三四遍。
程子業目送監考老師收卷，寒窗苦讀數十載，全部心血都凝結在這幾張紙上。作為學生他無數次目送過老師收卷，沒有一次比現在更令他興奮。卷子收完，他幾乎是顫抖地走出考場，做了一個深呼吸，空氣裏滿是自由的味道，整個校園洋溢著難以言表的輕鬆與喜悅。情緒這種東西是會傳染的，獨樂樂不如眾樂樂嘛，走在校園裏他更加心花怒放。
在他眼裏高三的校園好比一座監獄，那麼今天就是天下大赦的日子。高考前曾無數次意淫過高考結束後要如何去放縱，然而眼下他卻犯起了難，就像一隻患有選擇困難症的黃鼠狼掉進了雞窩，每隻都想抓但又不知道先抓哪一隻，多麼幸福的煩惱。
走在前麵的一對女生還在討論題目，先開口的女生程子業一聽就知道她大題錯了不少，果不其然當他加快步伐超越她們的時候她已經嚎啕大哭起來。他是不會在考試結束後討論題目對錯的，因為不論他討不討論分數都在那裏，不會因為他現在做了什麼而改變。何必跟現實過不去呢，想想出分前怎麼玩才是當務之急的事。他信奉實用主義和現實主義，不做不實際的事情，不想不現實的未來。
與此同時，遠在N市的吳元已經坐上了他爸醫院的專車，一輛黑色的A6L，直奔回Y市。
吳元是程子業的發小，兩人從幼兒園同班到初中畢業，因為道相同所以相為謀。當然這一點上老師們可不苟同，老師們對他倆的評價一貫很貼切，叫‘蒼蠅跟屎好’。兩人從小聰明調皮，該幹的不該幹的都幹過，逃逃課打打球混混黑網吧搞搞惡作劇，甚至與不對付的團體幹架，在長期與應試教育的鬥爭中結下了深厚且純粹的友誼。可惜上了高中這對好戰友被硬生生拆散了。吳元因為成績優秀加上父親有關係，去了全省最好的中學，遠走省會N市，提前享受大城市的素質教育。而程子業雖然成績也不太差，但無奈他可憐的文科成績猶如二戰時期軸心國的意大利，嚴重拖了他那輝煌的理科成績的後腿，所以他隻好留在Y中，繼續他的應試教育。
回家路上，吳元看著車窗外飛馳而過的街景，忽然想起三年前自己來報到時青澀的樣子。轉眼三年了，參天的法桐樹依舊蒼勁有力，校門口的小巷子還是人頭攢動，快餐店的大媽仍在熱情地招呼生意，碟片店的老板又叼著煙頭趴在櫃台上無精打采……
有時候最熟悉的景致看著卻最虐心，因為裏麵缺少了一個熟悉的自己。衝著外麵發了會呆後他又回歸到現實中來，作為一個純粹的理科生，思考太多過於感性的問題會讓他覺得大腦缺氧。於是他拿起手機給程子業打電話，通知哥們自己王者歸來了。
程子業接到吳元的通知後又立刻轉告小團體的其他成員。
高中三年失去了吳元這個好戰友，不甘寂寞的程子業發展出了一個誌同道合的小團體。學生時代小團體的形成原因無非幾種：要麼回家同路，要麼座位靠近，要麼有相同的興趣愛好。程子業這個小團體就是因為經常在一起打球打遊戲形成的，後來每逢吳元放假回Y市，程子業也會把小團體叫出來活動，一回生二回熟很快就玩到一起去了。