留城
作者夏景波
丹蘭神情迷茫的走出學校，兩條及腰的長辮子隨著她猶猶豫豫的腳步在胸前擺來擺去，顯得有些不知所措。她不時的四處張望，看著周遭的老師和同學從自己身邊走過。她很想有人和她說話，很想有老師和同學問她：畢業了想幹什麼呀？可是沒有人和她說話，每個人都是腳步匆匆，好像都有很重要的事在等待他們去做，好像他們的目標都很明確。走出這個校門丹蘭知道，她不再是學生了。那個特殊年代的初中、高中隻有四年的時間，現在她畢業了。她要走向社會，成為無業的社會青年，或者上山下鄉當知青，未來的路她不知如何去走。她留戀的四處顧盼：校園裏的每一條甬道、甬道上的泥土、石子和磚塊；每一棵白楊樹、丁香樹、樹上的葉子、花瓣和枝幹；每一間教室、教室裏她曾用過的座椅；她在校四年的少年花季時光；還有她喜歡的老師和同學；她很享受的課堂氛圍；校園裏的一切學習生活；都會隨著今天她邁出校園的那一刻而終結。這是公元1972年。
這是一座坐落在鬆嫩平原上的一座縣級小城，城市的規模和居民生活界定在城市與農村之間，城裏有唯一的一座最高四層的服務樓，也有錯落低矮的磚瓦房和土坯茅草房；有百貨商店，也有雜貨鋪；有人穿著幹淨時尚，也有人戴狗皮帽子腰紮麻繩；有平展的柏油馬路，也有坑坑窪窪的泥土路；唯一的一條泊油馬路上，有大汽車和吉普車開過，也有馬車、驢車、人力手拉車和三輪車。
丹蘭的家離火車站很近，是日本人蓋的磚瓦房，有自來水和下水道，洗澡間已經不能使用成了儲藏室。
屋裏還有日本式的木製拉門，窗戶上有窗板，隻是兩戶人家走一個門、一個院，共用一個自來水和下水道，屋頂是人字形的。左右相鄰的也是一片一片的紅磚平房，屋頂是平的，沒有自來水和下水道，一棟一棟的組成了鐵路家屬區。
丹蘭家住路邊，家門前是一條泥土路。雨季的時候，道路很泥濘，運糧的大車、牛車和馬車都會從這條路上經過，因為這條路東邊的盡頭是小城裏最大的糧庫。每年在初冬的時候，送糧的馬車就排成了隊，那隊排的有二裏多地。車轍留下了深深的痕跡。夏天雨季的時候，車轍壓過的地方會存有雨水，行人要繞過去在路的邊上小心的走。冬天下大雪的時候，車轍的痕跡會形成一道一道的雪棱子，路人和騎自行車的人都要萬分小心，一不留神就會滑倒。
丹蘭家住的那棟房子有八戶人家，把頭的第一家是一戶，因為小英的爸爸是段長，所以她家是一戶一門，比另外的六家大一倍。她家的人也多，有八個孩子，有四個已經結婚了。小英的外甥比她的弟弟還大兩歲。
正是夏天最熱的時候，家家都把們敞開著，大清早的就聽見小英在哭，她的爸爸在吼，她的媽媽在抱怨。
小英高中畢業那年，按照當時的政策，她那屆畢業生應該全部留在城裏分配工作，包括外地來招工。小英因為爸爸是“走資本主義道路的當權派，”(特殊時期中對挨批鬥領導的稱謂)家裏還有海外關係，小英的叔叔、姑姑在美國和台灣，所以都畢業四年多了還呆在家裏。她就隔三差五的和爸爸吵鬧，說是爸爸耽誤了她的前程。她的爸爸也是長籲短歎沒有辦法，急了就和小英吼兩聲。
每次聽到她家的爭吵聲，丹蘭都會想到自己，丹蘭不會和父母爭吵，她知道父親就是鐵路的一名職員，本分不善交往，沒有能力給他安排工作。她很同情小英，小英長得很美，因為是“走資派”的女兒，沒有工作，在家裏已經呆三年多了，因為她家裏的情況，也沒有男孩子接近她，眼睜睜的看同伴們風風光光的去上班，談戀愛，她的心裏委屈失落，就和父母吵，吵完後就嚶嚶的哭。
丹蘭沒畢業的時候，每次聽到小英的吵鬧聲，就想，小英真是不懂事，都二十多歲的人了，還和父母吵架。當丹蘭也步入了留城青年的行列，也在家待業的時候，再聽到小英的哭泣聲，心總是酸酸的。在那時有時無的哭泣聲中，她理解了小英的那份煩躁、傷感與無奈，每當這時，丹蘭就想到了自己。青春花季的寂寞無聊，任憑大好時光在身邊流逝，總讓人悲憫難遣。
樹上的葉子綠了又黃了，花開了又謝了，一晃丹蘭也在家呆了兩年了，她是因病留城。成了那個年代的特殊產物——留城青年。留城後的丹蘭也是整天的沒有事情做，父母親都上班走了，弟弟妹妹也都上學走了，她就把家裏的書籍翻個底朝天。《紅樓夢》她在中學的時候就看過了，可是有些還是看不懂，現在正好有大把的時間，丹蘭就從頭再來。每天鑽進“紅樓”裏，看寶黛喜樂悲歡；聽大觀園雲雨風聲；品官宦爾虞我詐；賞才子佳人風花雪月、詩才貴氣。讀累了就到院子外麵，坐在橫臥在牆邊的圓木上，看路上過往的人們，看他們走路的姿態、穿的衣服、臉上的表情，揣摩他們的生活狀態。兩年的時間裏，丹蘭每天就是讀書，家裏所有的書，中國的、外國的、古典的、現代的、科幻的、神話的，她都拿出來看，書成了她寂寞時光最好的慰藉。然後就是為全家做中飯和晚飯，還為爸媽弟妹織毛衣毛褲。丹蘭心靈手巧，看過的毛衣花樣，她都能織出來。她喜歡蕭紅、張愛玲，丁玲、巴金、老舍，也喜歡瑪格麗特、托爾斯泰、普希金、泰戈爾、大仲馬、小仲馬，還有不太有名氣的日本年輕女作家樋口一葉。丹蘭在她的小說《濁流》裏，知道了生活在社會底層的女人的生活情境，了解了**也是有真情的，樋口一葉以細膩的筆調，描繪了日本明治時期市井女性淒婉悲涼的命運。女作家19歲開始創作，24歲離世，留下的作品雖然不多，但是讓人讀來總是感歎唏噓刻骨銘心，一如樋口一葉短暫的一生。
丹蘭每天在這些小說的情節裏遊走，與其中的人物對話，感受主人公命運的跌宕起伏，與他們一起歡笑與悲傷。丹蘭在這些人物的生活中想象著自己，幻想著未來。丹蘭的願望就是成為一所名校的大學生，然後在長滿鮮花和綠樹的校園裏，有一段幸福浪漫的愛情，畢業後有一份體麵的有技術含量的工作，對社會有所貢獻，和心愛的男人結婚，生一大群活潑可愛的孩子。而現實無情擊碎了她的夢想。那個年代，高中畢業學業就終止了，高考製度早已取消，想上大學就上山下鄉、參軍、進工廠，這樣才能有微小的機會被選拔上大學，成為“工農兵大學生”。“知識青年到農村去接受貧下中農的再教育”毛主席的號召就是那個時代知識青年的主要出路。參軍、進工廠，是丹蘭可望不可即的，丹蘭的父母舍不得她下鄉。在近乎於農村的小城裏，你不下鄉也沒有人來管你。如果你有條件留城，辦了留城手續，就有資格分配工作。留城的條件有：因病、殘疾、家庭生活困難、父母有嚴重疾病、父母傷亡、獨生子女等。丹蘭父母雙全，且都有工作，家庭生活相對不困難。唯一就是走因病留城這一條路。丹蘭從小長得嬌氣，一副弱不禁風的樣子，父母不願意讓還不滿十六周歲的丹蘭下鄉，就申請了因病留城。
體檢那天，丹蘭恰巧發高燒，嗓子紅腫，檢查了一番沒查出有什麼病，醫生問丹蘭：
“你經常發燒嗎”？
“是呀是呀，她總是這樣，身體很弱”。沒等丹蘭回答丹蘭媽就搶著說。
醫生看看丹蘭，又看看丹蘭媽，微微一笑，就在表格上簽了字。
丹蘭媽滿臉討好的表情，連連的說：“謝謝您、謝謝您、真是謝謝您啊。”
就這樣丹蘭順利辦了留城。留城證拿到手之後，全家人都很高興，丹蘭爸還做了一桌好吃的，把一個月的豬肉票都用了，炒了幾個菜，還約了他的好友一起慶祝，因為留城就能有機會分配工作，丹蘭的爸媽認為孩子很快就會有工作了，所以，那天丹蘭的爸爸還喝多了酒。
丹蘭正值青春妙齡，身材修長，眉眼俊俏，渾身透著娟秀卷氣。無論什麼衣服穿在她身上都有說不出來的韻味，鄰居和同學都說丹蘭長得象大城市人。丹蘭喜歡文學、舞蹈、朗誦，上學的時候，是學校文藝宣傳隊的。有次丹蘭在院子裏跳舞，丹蘭爸下班回來看見了，就對丹蘭媽說：
“孩子是大姑娘了。你當媽的要說說她，叫她以後要穩當點，不要跳舞唱歌的，以後也不能讓她從事這方麵的工作。幹這樣的工作女孩子要吃虧的。還要招來風言風雨，你看她越長越像她大伯家的丹芬了。”