1
公元1037年，蘇軾降生於眉山。眉山縣城很小，有幾條石板路，兩邊排列著青瓦房。縣城的西南角上有一條沙巷，即是蘇軾的誕生地。蘇軾後來宦遊在外，對家鄉的回憶充滿深情：“吾家蜀江上，江水碧如藍。”“每逢蜀叟談終日，便覺峨眉翠掃空。”
蘇軾的祖籍是趙州欒城（今河北縣名），所以他有時自稱“趙郡蘇氏”。唐武則天時有個叫蘇味道的人，官曾做到丞相，據蘇洵考證，此人是他的祖宗，再往上，就不得而知了。蘇味道主張遇事要含糊，“棱模執兩端”，切不可旗幟鮮明。時人贈他一個綽號：蘇棱模。一般情況下，這種為官的態度是行得通的，但蘇味道遇上武則天，不大走運。他被貶為眉州刺史，後遷益州（成都）長史，未赴任就死了。他有一個兒子在眉山定居，其名已不可考，卻繁衍了眉山蘇氏。蘇軾與蘇味道之間，無相似之處。棱模兩可變成了棱角分明。蘇軾很像他的祖父蘇序。蘇軾出生時，蘇序六十三歲。能寫詩，更能喝酒。他寫過一千多首詩，沒有一首流傳下來。可他的酒量遠勝於蘇軾。蘇軾愛酒而酒量有限，他容易喝醉。讀他的詩文，我發現他時常醉得一塌糊塗。蘇序就不同了，這個奇怪的老頭騎著毛驢到處轉，邊轉邊飲，逢人就開玩笑，他爽朗的笑聲飄灑在縣城的石板路上和遠近的鄉野。他體魄強壯，除了具有幽默感，還具有同情心，有一年鬧饑荒，見很多人餓肚子，他二話不說就把積存下來的四千石穀子散個精光。
蘇軾的父親蘇洵是個很有個性的人。《三字經》上講：蘇老泉，二十七，始發憤，讀書籍。初讀這段話，以為蘇老泉二十七歲才走上正路，此前一直貪玩好耍。其實他並非不學，隻是不屑於“學句讀、屬對聲律”罷了。他討厭科舉。討厭科舉的人，自是與眾不同。至於貪玩好耍，則完全正常。小孩子不貪玩，就不是小孩。蘇洵幾番應試不中，他擅長的議論文章不合時宜。他索性放棄做官的念頭，開始遊蕩。這一遊就是好幾年。他之所以能久遊，多半是因為他娶了個富家女。他遊了很多地方，見識和胸襟都為之一變。古人講究養氣，讀書和遊曆是養氣的兩大要素，缺一不可。從距離上講，古人的遊曆遠不如今人。今人坐飛機，千裏須臾可至。然而取消了距離也就取消了過程，太多的舒適，太少的意外，養氣之類，已無從談起。對古人而言，百裏之外的地方就形同異域，充滿了神秘感。蘇洵每次遊曆歸來，都將所見所聞講述給蘇軾、蘇轍兩兄弟聽。這種教育方式，激發了兩兄弟對世界的好奇心。他們對世界的認識就是從好奇開始的。蘇洵性倔強，一如乃父。他的兩個兒子入仕後，朝廷也終於發現了他，由歐陽修舉薦，召他進京就試策論。做官的機會來了，可他不去。人都老了，他不想再讓考官們考來考去。他直接給皇帝寫信，婉辭以拒。而在給梅聖俞的私人信件中，他這樣形容當時的考試：
中夜起坐，裹飯攜餅，待曉東華門外，逐隊而入，屈膝就席，俯首據案，其後每思至此，即為寒心。今齒目益老，尚安能使達官貴人複弄其文墨，以窮其所不知耶？
把蘇序、蘇洵、蘇軾放在一起打量，是一件饒有趣味的事。祖孫三人，活脫脫一個模子鑄就。蘇轍卻顯得有點另類。他沉靜的性格如他的母親程氏。當年蘇洵遊蕩不學，程氏耿耿不樂，嘴上卻從不表露，其性情可見一斑。上述種種，隻想證明一點，遺傳的力量強大。蘇軾為人為文汪洋恣肆，我總是想到他身上有著北方人的血統，盡管有案可查的那位蘇味道是個滑稽人物。南北結合可能真的提供了一種優生的前景，蘇東坡即是很好的個例。
2
蘇軾年少聰穎，不在話下。但他並不特別聰明。特別聰明的孩子往往難成大器，所以我寧願說：少年時代的蘇軾心智健全。他家境尚可，家裏有園子，有侍女，有一個叫任采蓮的乳母，蘇軾和他的姐姐八娘都吃過她的奶。任采蓮在蘇家呆了二十五年，以七十二歲高齡謝世，蘇軾專門為她撰寫墓誌銘。早年的蘇軾衣食無憂，這一點可以肯定，也很重要。窮苦人家的孩子一般都立誌早，能發憤，但心中也會有陰影，長時間揮之不去。窮孩子的發憤多半就是同這種陰影作鬥爭，等他戰勝了陰影，卻發現錯過了童年。蘇軾不同，他無憂無慮地生長，像一棵樹，既有沃土，又有充足的陽光雨露。現存的資料中，找不到他小時候有過任何不愉快的光景記載。不過，這也是史料的一種弊端。關於蘇軾，一般都講他如何勤奮，如何才華過人。我本人對這些記載並無興趣。一個人名氣大了，他的早年生活就會被人套上莫名其妙的光環。我崇敬蘇軾，對他成長的過程懷有濃厚的興趣，可我不願意看到一個從五歲起就讀得搖頭晃腦，一直搖到二十一歲進京應試的書呆子。我相信這不是真的。蘇軾可能貪玩，可能調皮，可能有種種惡作劇，可能對人言語刻薄（朱光潛先生說過，刻薄是文學天才的幾大要素之一），總之，什麼都可能，就是不可能兩耳不聞窗外事，一心隻讀聖賢書。