一天,伯恩斯坦與一幫朋友坐在餐桌上,其中一個對他說,他應該去找一個代理人。“誰是最好的代理人?”他問。
當時最出名的代理人是斯坦·卡門。湊巧座中剛好有人認識卡門,他保證把伯恩斯坦的兩個腳本遞給莫裏斯公司的卡門。可接著有人又說:“你知道,有一夥人剛剛從威莫公司獨立出來了成立了新代理公司,正著手工作,也許你應該去看看這些人。”
對伯恩斯坦來說,莫裏斯公司的背叛者聽上去好像是更合乎邏輯的選擇,因為老於世故的卡門總在處理大腕們的事。因此,伯恩斯坦決定去試一試CAA。1975年年初的某一天,他出現在香港銀行大廈的老辦公室裏,很快就發現那些辦公室小到什麼程度,還看到代理人們都坐在牌桌上辦公。伯恩斯坦遇到的第一位CAA代理人是邁克爾·羅森費爾德,他跟他談了半天,然後說出了這位尚未出道的劇作家極想聽的一句話:CAA可以幫助他,可以使他在業內成功。“你找對了地方。”羅森費爾德給他打氣。這位代理人大吹大擂,說他們的客戶裏有羅伯·萊因納(當時還在做《全在家裏》),還有一位了不起的喜劇作家名叫巴利·利文頓的。伯恩斯坦對自己聽到的話甚感高興。
他被介紹給了邁克爾·奧維茨和龍尼·梅耶,他們也給他留下了良好的印象:“邁克爾·羅森費爾德就像你想擁有的一位叔叔,龍尼就像你的兄長。邁克·奧維茨則是不同的一種人,他這人不太容易用家族的關係來描述。他不像我以前見過的任何人,他知道自己想幹什麼,身在何處,要到什麼地方去。而且他也好像知道你在哪裏,想往哪裏去。”伯恩斯坦很喜歡他的風格,對他說想尋找靈感和支持,因為覺得自己有些飄浮感。
不久,CAA幫助伯恩斯坦銷售掉了其中的一部腳本《謝天謝地,今天星期五》,以2.5萬美元的價格賣給了莫唐公司。莫唐公司又與環球影視公司做了一筆交易,使其拍成了一部電影。該電影1978年公演,由德波娜·溫格、傑夫·高爾德布拉姆、多納·舒默和海軍準將主演。
伯恩斯坦又有了一部新腳本極想出手,名字叫《來自心底的呼喚》。奧維茨和伯恩斯坦在一個星期五見了麵,這位代理人對作家說,他喜歡他的新項目,並計劃將它送給所有的電影製片廠,“我們將進行拍賣,希望星期一晚上工作結束的時候,你能成為富翁。”可拍賣腳本在當時還不是一種慣常的做法,伯恩斯坦懷疑奧維茨是否能夠兌現諾言。
就在那個星期一的晚上,伯恩斯坦沒有聽到奧維茨的消息,也沒有羅森費爾德的消息,因此,他決定給CAA打電話。
“怎麼樣,事情有結果沒有?”他耐心地問奧維茨。
“好消息,不過我們還不知道好到什麼程度,我們再給你打電話說吧。你今天下午到這裏來一下。”伯恩斯坦真來了,在等待那不知好到什麼程度的消息時,心裏很是不安。
“你頭腦裏有個什麼樣的數字?”奧維茨問伯恩斯坦期望腳本能夠賣出什麼樣的價錢。
伯恩斯坦說出了一個對自己來說相當高的數字:7.5萬美元。
奧維茨似乎很是高興,他的眼裏閃出光芒來。然後,他開玩笑地問這位此刻非常興奮的年輕人說:“你願意拿走30萬美元嗎?”他的臉上綻開了的笑容。
阿米揚·伯恩斯坦簡直不能相信他聽到的話,30萬美元?這個數字聽上去像是個天文數字。他看著奧維茨和羅森費爾德,然後想:“我真的值這麼多錢?”
這不是阿米揚本人值多少錢的問題,重要的是,邁克爾·奧維茨確保他拿到這麼多錢,這個行業不久就會聽到好萊塢的新雨人又出手了——了不起的時刻。
《發自心底的呼喚》拍攝於1982年,由弗蘭西絲·福德·科波拉任製片和導演,在商業和評論界並沒有引起什麼轟動。邁克爾·奧維茨為阿米揚弄出去了東西——這才是至關重要的。