第11章 我說,伯金斯,這可是背叛啊!(3)(2 / 2)

演員迪恩·瓊斯主演過多部電影,包括《但恩貓》(1965年)和《情蟲》(1969年)。公司開張不久的一天,他開車路過,進去看了看。瓊斯一直是菲爾·威爾特曼的客戶,與五位合夥人關係也都不錯。對於瓊斯來說,五個人是在幹一樁大事業,因為他們有機會樹立一個榜樣,讓大家看看一家人才代理公司可以怎樣運行。瓊斯與幾位合夥人坐在臨時湊合的會議桌前,突然提議說,他們應該拉起手來做一個祈禱。奧維茨看了看其他幾個人,不知道這與開辦一家代理公司有何關係。可是,他還是這麼做了。

“願上帝保佑這家代理公司,”瓊斯領頭誦起祈禱詞來,“你們有機會建立一家誠心的公司。你們在這個行業裏樹立名聲,你們會成為說話算話的人。你們有菲爾·威爾特曼作為表率,成為有誠信、有紀律的人,會成立令人尊敬的戲劇界代理公司。你們會有力量的,那種恰如其分的力量。阿門。”

祈禱之後,瓊斯留下來繼續談話。他很喜歡自己聽到的某些話。五個合夥人都沒有指望天上掉餡餅下來。“迪恩,”其中一位說,“如果我們每人可以爭取到十位客戶,每人一年到頭可以拿到6.5萬美元,我們會發狂的。”

最後,這家代理公司為自己想了個名字:創新藝術家代理公司(CAA)。1975年1月23日星期四,這名字第一次為該行業所知,是因為《每日雜聞報》在頭版發了一篇消息:“威莫公司前代理人自辦創新藝術家公司。”當天,《好萊塢記者報》亦發表了類似消息。記者報的文章指出,領導人業已選好:“根據公司總裁羅蘭德·伯金斯的說法,實際的指令鏈表現在公司的官員職位上,邁克·奧維茨和龍尼·梅耶為副總裁,比爾·哈勃為秘書長和助理財務主管,邁克爾·羅森費爾德為財務主管兼助理秘書。”公司的公共性質仍然是最顯著的特征,“五位發起人將為平等創立人,並構成董事會董事,沒有人會專管某項事務。”

對於董事們來說,新名字聽上去很強大,很專業,而且最重要的是與“威廉·莫裏斯公司”不同。沒想到這名字卻引起了麻煩,CMA的董事們對“創新藝術家”這幾個字感到不太舒服,認為它與“創新管理公司”的名字太接近了,因而向CAA發來電報提出抗議。奧維茨和他的合夥人甚至聽到風聲,說CMA想就名稱問題提出訴訟。事實上,在CMA公司,在是否要就名稱問題提出訴訟上也展開了激烈爭論。在CAA公司成立期間,馬文約瑟夫森公司已經從弗裏德裏克·費爾茨那裏買下了CMA公司,當打算繼續為約瑟夫森公司工作的弗爾茨聽說CAA這個名字時,非常生氣,他的驕傲受到了傷害,因此打電話給約瑟夫森。

“馬文,你得讓他們住手。你稱自己是‘創新管理公司’,而他們卻稱自己為‘創新藝術家’”。

約瑟夫森想辦法讓弗爾茨安定下來,他解釋說,他準備在“創新管理公司”這個詞前麵加上“國際”兩個字。

可是,弗爾茨堅持說:“你得想辦法讓他們住手。”

“這沒有太大關係,”約瑟夫森說,“傷不著我們。”他並不覺得CAA的五個人能對他構成什麼威脅,不會有什麼法律訴訟的問題。

到1975年1月23號,也就是這五個合夥人搬到拉西恩內加和第三大道之間的沃普爾辦公室兩個星期後,他們就又一次準備搬家了。這次是搬到幾個街區以外的一個永久性的總部去,就在威爾廈和瑞克斯福德之間的威爾廈大道9300號的香港銀行大廈五樓上。

為了顯出莊重和專業的品味,CAA的每位合夥人都單獨要了一間私人辦公室,另加一間會議室和收發室及接待室(可笑而又不可避免的是,這些格局都以威廉·莫裏斯公司為藍本)。需要弄得漂亮一點的是接待室,因此,合夥人請他們客戶當中的一位藝術設計師來裝飾了一下。即便如此,奧維茨還是盡量控製費用,律師及會計費用控製在最低水平,惟一的日常開支就是租金,還有大衛·奧維茨提供的那些辦公用品之外的其他辦公用品。

節省最多的,還是合夥人的妻子們提供的服務。她們輪流值班接電話,每人每周當班一次。合夥人幾乎都是自己想辦法解決自己的費用,“我們隻不過是五個拿著手提箱的年輕人,”羅蘭德·伯金斯說,“各自站在空蕩蕩的辦公室裏。可是,我們至少有了自己的空間和電話了,感覺還是滿不錯的。”

到了正式向外界宣布城裏來了個新小夥子的時間了。