金秋十月，長假已過，玉露的假期才剛剛開始，緩緩開動的綠皮車上，她一次又一次的撞在老公軟軟的胳膊上，“他好像又胖了”，玉露心想。這是一次沒有計劃的出行，本想著年假不休也是浪費，出去走走也好。沒有跟團，預算又不是很高，倆人先買了到a到榮城的車票，之後沿路走到哪算哪吧！
綠皮車向來是喧鬧的，陽光照進車廂，照的乘客暖洋洋的打著盹，剛才聊的正歡的兩個大連美女也困的依靠在一起，她們不說話的時候還真是好看。
坐在靠近門口的位置，車箱之間的碰撞聲咣當咣當發出有節奏的聲響，玉露一直沒怎麼說話，迷迷糊糊的，仿佛夕陽灑入了往日的時光，又回到了那個令人討厭的秋天。所有的不順仿佛都發生在那個夏天。