我在河北農村長到18歲，我曾經以為我也會在那兒呆到90歲。
一切改變了。
我永遠都記得那個夏天。
1990年的那個爽朗的夏天。
我高中畢業了，畢業於一所鄉村中學，我算不笨的，努力的，刻苦的。312分，離那年的最低專科線還差好遠，更別提三本，二本，一本，清華和北大更是遙不可及的夢，全市聽說沒有還是一兩個呢——那麼遙遠的傳言呀。
我並不悲傷，我的好朋友們都差不多，全校三百人隻有幾個複讀生考上了專科或三本，二本有嗎——我沒有記得。
回到家玩了幾天，以後如何並沒多想。
大我9歲的大哥從縣裏上班，回家來了。
大哥在我們村學校上完五年小學兩年初中，在縣中上了兩年高中後，1977年——恢複高考的第二年，順利參加了高考。他們班二十幾人創造了奇跡，除一人，全部考了出去，有中專，大專，本科。我大哥那年順利考上中專，18歲順利分到縣直機關，22歲順利分房，順利結婚，24歲順利有了一個漂亮的千金。
第二天，我奔赴了我第一個工作崗位。
我騎著我心愛的自行車如快馬奔騰般飛馳在通往縣城的鄉村路上，一個，兩個，三個…。。，男的，男的，男的，一個女的……年輕的，年輕的，中年的，一個年老的…。，不數了，不看了，不計了，超過無數的人，飄過24裏地後，我站在了縣政府大院裏，和無數人坐在一個大廳裏，開始為第四次全國人口普查工作做著自己貢獻。檢查數據，修改數據，一摞摞大報表，漿糊，剪刀，筆。
努力奮戰中，抽空交談時。
旁邊一個對更旁邊一個說話了。“看這件衣服怎麼樣？”，我趕緊抽空瞄了一眼，嬌嫩的粉紅色，上麵點綴著更深色的花朵，麵料一看就很柔軟，但穿在我旁邊的膚色黑，骨架突出的人身上挺不協調的。
“嗯，嗯，挺好的！”
“可是在北京百貨大樓買的！”
“誰給你買的？”
“我嬸子。”
“是嗎？”
“我可是在北京呆了半個多月，故宮，天壇，王府井，頤和園全都去了。”
“真的！”
“我還騙你！”
誒，我媽媽也去北京了。
爸爸在北京山裏上班，每年麥收，秋收，過年回來各呆上十幾天，媽媽最近幾年每年冬閑時會去住上一二十天。
我僅僅在1985年，我上完初一的那個暑假去過一次，那年我十三歲。我還記得，那年我磨了好幾個月，終於同意我一個人去北京，早晨大哥送我車上，叮囑了半天。車開了，我非常激動，一路幾乎不錯眼珠的看著外麵的風景，主要是成排成排的玉米地，還間錯有高高的高粱地，矮矮的豆子地，紅薯地，花生地，菜地，彎曲的泥土路，筆直的公路，大大小小的池塘，樹林，村莊點綴其間，換個高度看看，置身度外的感覺。離北京越來越近了，房子越好，路越好，風景越好。
三個多小時，北京到了，爸爸已經在站台等著我了。
我就像劉姥姥進大觀園一樣，火車站見過，這麼大，這麼富麗堂皇的沒見過；人見過，這麼多，這麼多氣質優雅，這麼多氣宇軒昂的沒見過；車見過，這麼多，這麼大，這麼閃閃的沒見過；路見過，這麼寬，這麼平，這麼縱橫交錯的沒見過；樓房見過，這麼高，這麼多樣式沒見過。地鐵可真是第一次坐，還有壁畫，看列車從黑暗的深處鑽過來進入光明，真的很稀奇，我學爸爸樣，亦步亦趨的出了蘋果園——有很多蘋果嗎？——地鐵站，坐上了超長超大的336路，慢長的路程我幾乎在睡眠中度過，到達在家裏聽過無數次的門頭溝。