我在一家健身俱樂部教一些歪瓜咧棗的女人做瑜伽，在柔美的音樂聲裏吸氣、呼氣。我經常讓她們閉著眼睛，然後觀察她們的身體，窺視她們的幸福，她們每個人都有很多對自己好、愛自己的人，我很詫異她們怎麼能心安理得地接受，她們難道不會不安嗎？在她們睜著眼睛的時候，我會從四麵八方的鏡子裏數她們，一個，兩個，三個……數錯了就再數一遍。
這麼多年來，數數似乎是我生活裏唯一有意義的事情，我無法遏製地去數我所看到的所有東西，即便如此，我依舊經常數錯。
上個禮拜的某天，有個麵目模糊的男人突然出現在瑜伽房的鏡子裏，手裏捧著一束藍紫色的花，星星點點，煞是好看。當我轉身去看時，那男人已經不見了，鮮花無辜地躺在地上，有個學員嗲聲嗲氣地尖叫：“天呐，太浪漫了！是勿忘我！”
當時我心裏一沉，似乎有什麼東西刺痛了我的大腦，於是扔下學員們，抱起那束鮮花追到大廳，卻不見那男人的身影。一枚卡片從花束裏掉落：
“相傳中世紀的歐洲有一位英俊的騎士熱戀著一位美麗的少女。有一天，他們共騎了一匹馬，沿著海岸崎嶇的山道遊玩。忽然少女看見懸崖上開著一朵無名小花，喜歡至及。騎士為了博得戀人的歡心，欣然下馬去攀登懸崖，卻不幸失足，墜入大海，但手中仍緊握那花。在即將淹死的那一刻，騎士喊道：勿忘我！。”
當時，我捧著那束藍紫色的小花，竟站在俱樂部的大廳裏如癡如醉地數了起來，數每一朵花，數每一朵花上的每一片花瓣，數到出神入化、渾然忘我，數得每個人都目瞪口呆。
直到劉旻聞訊趕來。
劉旻是我某個女性朋友的未婚夫的同學的朋友，具體怎麼結識的，早已忘記，也懶得去想。他是心理係的在讀博士生，當得知我患有強迫性計數心理疾病，卻又以死抵觸去看心理醫生後，就把我當成了課題來研究。
他關心我的一切，飲食起居，興趣愛好，身體健康的變化和情緒的波動……
我討厭別人對我好，但劉旻例外，因為他關心我，就像關心實驗室裏的小白鼠。
我確信，我的生活裏沒有浪漫到能送花給我的男人，更沒有愛我愛到可以付出生命的男人，我的生命裏根本沒有騎士。
沒錯，我確實愛過那麼幾個男人，但他們似乎從未真正愛過我，到了後來，我也就懶得愛他們了。現在的我，隻和那些不愛我的人交往。我和他們的關係總是在上床後結束，我從未從他們身上得到過真正的快樂。每次和不同的他們戀愛，我都顯得歇斯底裏，似乎在努力填補什麼，或者在苦苦尋找什麼，又或者在竭力證明什麼。有時候我懷疑自己的整個身體就是空的，沒心沒肺，裏麵填滿了爛棉花套子，就像地攤兒上劣質洋娃娃。
又或者，我早已在很久以前就死了，現在不過是在假裝活著——為了所有那些認為我還活著的人。