阿染一個激靈從床上醒來的時候，有人在大喊：“土匪劫村了！”
火光已經彌漫了整個興平村，外麵吵吵嚷嚷的，到處都是人撕心裂肺的吼叫聲，她一屁股坐在炕上，眼神惶惶，弱小的身軀矗立在黑暗中，肩膀小小，一動不動。
靜靜感受，這刀光劍影的夜幕之下，彌漫著血腥和淩厲的氣息，還有家畜恐慌的嘶吼聲。
夜，顯得異常慌亂。
月夜之下，一場瘋狂的屠殺肆無忌憚。
恐懼與仇恨蒙蔽了月暉！
五歲的阿染愣了愣，睡眼惺忪：“阿娘，外麵怎麼了？”
“娘的乖乖快起來，有壞人進村了，我們要出去躲躲。”女人把阿染抱出暖烘烘的被窩，慌張地給阿染穿著小衣。
興平村現在已經是是非地，她作為女人，心中自然是害怕的，可是作為母親，她的心又堅如磐石。
女人的頭發鬆散地攏在身後，原本清純秀美的臉上眉頭緊皺。恐懼壓抑著她的行為，使得她的手抖個不停，甚至給阿染的小衣扣錯了紐，隻是胡亂地穿好便不再理會了。
“狗娃，你去外麵把東西收收，阿娘要帶你和妹妹連夜逃出去。”
大兒子狗娃比阿染大了四歲，年紀雖小，可是手腳靈活，人也聰明，此時聽到阿娘的吩咐，覺得事情不一般，迅速應下來，便去了外屋。
她喚了狗娃去收拾行囊，轉身又用桌上的油布包起了那幾副年歲已久的字畫。卷軸的紙張隱隱泛著昏黃色，歲月的斑駁依稀可見。
她顫著手打開了其中一幅卷軸，用屋子內唯一微弱的火光照亮了這幅畫的落款，那個她牽掛許久卻已經無力再想的姓名——“林慕白”。
女人的眼神有著一瞬間的溫柔，她摸了摸那字跡，仿佛在想別的事情。那是一段久遠的歲月，以至於她的臉上已經流失了迷戀，徒留遺憾和悵然。
“娘？”大兒子微弱的叫聲，讓神經緊繃的女人手抖了下，險些將火星落到這畫布之上，她轉身立馬應了一聲，心中有些後怕，小心翼翼地卷起畫軸，將其放入原先的包裹中，背在背上，還不放心地拍了拍。
一手拉著小兒子的手，一手抱起炕上的阿染，她喘著粗氣兒，趔趄地出了門。
阿染回頭看了看自己住了五年的小屋，眼中有些不舍，直到屋子離她越來越遠，寒風陣陣偷襲著她嬌嫩的脖頸，嗖嗖的，涼的驚人。她還是覺得，如果現在在被窩裏最好。
阿染的大名並不叫阿染。
她叫林家璧，這個名字來自於她爹的一首詩：竹林斜陽染明光，河塘白璧斥輕狂。
據說，她爹是個很有才華的讀書人，是啊，這首詩她聽不懂，想必是很好的。一個有才華的男人，一般都能夠得到女子的青睞，所以，她阿娘也是這樣淪陷的吧。
阿染所知，阿娘原本是興平村一位私塾先生家的小姐，姓穆名雪，人如其名，美如白雪。
穆雪的閨譽極高，賢良淑德，樣貌清麗秀雅，再是詩書禮儀通曉。她及笄之時，求親的人都快踏破了門檻！
十幾年前，阿染的爹初來乍到，居興平村當了個說書先生，常常支著一個小帳於村河邊，在日落黃昏之下，著青衣墨衫，一把無字白扇說著三俠五義，兒女情長。
他是個怪人，村裏三姑六婆不是沒有旁敲側擊地打聽他的婚事，男子的人品博學贏得了更多的目光，他卻不願意理會這事，往往淡淡笑著不說話。
一日外出踏青，男子端的是英俊瀟灑，隔著一條村河與正在浣紗的女子相望，兩個人兒便各自羞紅了臉，一見鍾情俘人心，從此結成連理恩怨纏綿。
這段佳話從狗娃嘴裏說出來的時候，充滿了各種搞笑的意味，以至於阿染一度不相信一見鍾情，狗娃又實在欺負她小、不懂事。
阿染搖搖頭，迷迷糊糊地繼續睡覺，眼皮子一搭一搭地，他在她耳邊的絮絮叨叨編織成了催眠曲，陣陣誘人入眠。
不過，每一段佳話的背後總有著無數的悲歡離合。因為這個一見鍾情的信念，阿娘嫁給了他，並且為他堅守到了至今，信念比日光要烈。
阿染不知道他為什麼要離開。狗娃隻說，阿爹離開的時候，那天下著好大的雨，阿娘一個人在門口站了很久，他哭的很厲害，看著那人撐著傘越走越遠。
雖然她並沒有見過他，那個在娘口中英俊瀟灑、才華橫溢的男人，那個在狗娃口中偉岸英勇、能力非凡的英雄。但是，血濃於水，她似乎對從未見過麵的他有一絲敬仰。
“你一個女人，帶著孩子怎麼好生活啊，爹是後悔了，若是當初把你嫁給陳員外，說不定……”
那是一個夏天，外公來看望這一家子。桌上放著一籃子水果和包著小塊豬肉的紙包。
“世界上哪有那麼多的如果。爹，這是女兒自己做的決定，我會一直等著林哥哥回來的。”
阿娘抱著阿染坐在炕上，她一邊哄著阿染，一邊說著話，眼神堅定得可怕。
坐在一旁的中年男人皺了皺眉頭，他的手掌長滿了厚厚地繭，輕輕地拍了拍阿染的頭。阿染覺得頭皮有些發麻。
“你呀，可要想清楚了。我跟你娘雖也不富裕，但也能養得起你，你一個人生活總歸是不好……”