什麼東西手上張著長毛？
狗熊？老虎？獅子？野狼？
什麼東西能站立行走，手上還長著長毛？
猴子？猩猩？
什麼東西會講人話，能站立行走，手上還長著長毛？
有嗎？有嗎？有嗎？
毛慶喜的手腳忽然一陣發麻，怎麼沒有啊！
僵屍！
僵屍生前是人，它們都會講人話；僵屍有兩條腿，它們都用腳而不是爪子走路；僵屍手上的屍斑上，都會生出密密麻麻的長毛。
毛慶喜聽說過那種長毛僵屍。
他們一到夜裏就走街串巷，見到誰家的門開著就溜進去，躲在那個人家裏，伺機而動。
他們和一般的僵屍比起來，要精明的多。
他們懂得什麼時機應該現身，什麼時機應該躲藏，什麼時機應該逃走。
他們也很會挑人家。
他們能嗅到哪些人做過很多壞事，哪些人幹過許多好事。
毛慶喜屬於前者。
僵屍就喜歡他身上那種腥鹹惡臭的壞人味兒。
日上三竿，毛慶喜正坐在炕沿上，嘴裏喃喃有詞。
如果你走近一點兒，你可能會聽到這樣一段話。
二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；
二十五，磨豆腐；二十六，燉羊肉；
二十七，宰公雞；二十八，把麵發；
二十九，蒸饅頭；三十晚上鬧一宿；
大年初一斷了頭。
今天是大年初一。
外麵一陣嘈雜聲，好像是村子裏出了什麼大事兒。
毛慶喜聽到有人在叫他。
“毛慶喜在家不？快開門啊。”
毛慶喜附在母親的耳邊，低低說了一句：“娘，有人找我，我去去就來。”
他走出屋的時候，特意回頭看了一眼炕上的母親，她的右眼皮好像動了動。
他馬上回到母親跟前用手探了探她的鼻息，不管他願不願意承認，母親確實是已經沒氣了。
大概是他看錯了吧。
果然，門外聚集了幾乎全村的人，他們都在嘁嘁喳喳地議論著什麼。
見到毛慶喜出來，一個駝背的老頭就主動走上前，說：“慶喜啊，昨天晚上出事了，你知道嗎？”
“出什麼事了？”毛慶喜沒精打采地問。
“和你一起上山埋屍的劉椿山，他失蹤了。”
“失蹤了？什麼時候的事兒啊？”
“你來說吧。”駝背老頭對著一個三十來歲的女人說道。
女人頭上圍著一塊黑色的破布，臉被凍得通紅，看得出，她剛剛哭過。
她說：“昨天，我們家那口子莫名其妙拿回來了一堆生肉，愣是讓我做給娃吃，還死活都不說那是什麼肉，你告訴我，那究竟是什麼肉啊？”
毛慶喜說：“我不知道。”
女人似乎並不相信他說的話：“你跟我老實說，昨天明明是你和他一起上的南山，你怎麼會不知道那些肉是哪兒來的！”
毛慶喜還是鐵青著臉說：“我們埋完人，就下山了，到了山腳下，各走各的路，我怎麼知道他又去幹了什麼。”
女人衝了過來，發了瘋似的就要咬他的臉，被毛慶喜給一把推開了。
“你男人沒了，來找我幹什麼，瘋女人。”毛慶喜的火氣也蹭得一下躥了上來。
“就是啊，你不是說他是出去撿柴火了一直沒回來嘛，這事兒吧，跟毛慶喜確實扯不上什麼關係，他又不是壓根沒回過家。”駝背老頭說。
“他會真的什麼都不知道？不可能！一定是那個肉有問題，村裏出的哪件事和他扯不上關係？你說，是不是你把他給殺了？”女人不依不饒。
“劉大姐，你不能遇上倒黴事就往我身上推啊，要是哪一天他看上別的女人跑了，你是不是也得賴我啊。”毛慶喜說。
駝背老頭走到他跟前，隔開了他和女人，低頭思考了一陣，對兩個人說：“會不會是他在上山碰到了什麼不幹淨的東西呀？”
毛慶喜說：“沒我的事兒我就回去了。”
“你等等，現在各家各戶都沒多餘的口糧，連年都過不去了，他能從哪兒弄來的肉啊，你真的不知道他那肉是哪兒來的嗎？” 駝背老頭問。
“我們下山的時候，他手裏什麼都沒有。”毛慶喜說完，就推開他，回了院門。
毛母還是一動不動地躺在炕上，不過，她和之前相比卻換了個姿勢。
毛慶喜記得，他出門的時候，母親是仰麵朝天的，可現在，她卻麵對著牆側躺著。
那和她昨晚的睡姿近乎完全一樣。
昨天晚上，劉椿山失蹤了，毛母咽氣了，這一切都是發生在吃了屍肉以後。
難道真的跟僵屍有關？