毛慶喜還是一副不慌不忙的模樣，他慢悠悠地站起身，拍了拍屁股上的雪，才擠出了幾個字：“你想想看，你女兒現在才多大啊，就要餓死了，多可憐！她這輩子啊，就是投錯了胎，攤上了你這麼個沒本事的爹。”
一個拳頭直奔他臉上砸了過來，毛慶喜並沒有躲，他用一個手掌穩穩地將它接住了。
劉椿山一言不發，怒目圓睜，就那麼看著他。
剛才還在頭頂的太陽沉到了山的西邊，把那些樟樹的影子拉得老長老長，也把山腰上這兩個人的影子拉的老長老長。
劉椿山“哇”地一聲哭了出來。
他感傷，他憤怒，他懊惱，他羞愧。
被毛慶喜說中了，他的女兒從出生時起就沒吃過一頓像樣的飯，歸根結底，隻能說是她投錯了人家，生錯了年代。
他覺得自己很對不起女兒。
眼前的這具屍體，是個人，也是肉。
在古代，饑荒的時候人們會互相殘殺，食人肉、喝人血，那都是些活生生的人啊，而現在吃個屍肉有什麼好訾議的呢？
是啊，隻有活著的人才算是人，死了以後就不再是人了。
毛慶喜說的並沒什麼錯。
他做夢都沒想到，有一天自己會吃屍肉。
他們趁著天還沒黑，肢解了老光棍的屍體，剃下了他的肉，抓起一把雪洗了洗，用衣服兜著下了山。
那些屍骨殘骸被兩個人埋到了那棵樟樹旁。
就這樣，一個人的秘密變成了兩個人的秘密。
劉椿山沒對別人透露一個字。
那天晚上，他的女兒也吃上了人生中的第一頓肉。
他並沒有想過，這件事會給他帶來什麼樣的可怕後果。
毛慶喜回到家的時候，看到毛母正麵對著牆躺在炕上，身子蜷縮成了一個球。
毛慶喜對母親說：“你睡了？”
毛母沒吭聲，應該是已經睡熟了。
毛慶喜就躺在了她的身邊，嘟囔了一句：“睡吧睡吧，這一天可累死我了。”
晚上，毛慶喜感覺嗓子幹的要命，就像是上了一層蠟，他輕輕碰了碰母親，含糊著說：“娘，你給我倒碗水去。”
“哎，好。”毛母就起身進了廚房去舀水。
他從母親手裏接過了那碗水，咕咚咕咚地灌進了肚子。
水和冰一樣涼，順著他的喉嚨一直涼到了胃裏，涼遍了全身。
他把碗遞回給母親，就要縮回了被子裏。
在母親接過碗的一刹那，他碰到了母親的手，那隻手毛烘烘的，更像是一隻熊爪子。
毛慶喜猛地縮回了手，望向了母親。
毛母站在黑暗中，兩隻眼睛放著綠瑩瑩的光，看不見她的手。
“娘，你手上怎麼有毛啊？”毛慶喜問。
“你是摸到棉花了吧。”
這句話沒帶一絲感情，就好像是從窗縫飄進來的一片雪花，輕飄飄地落在了毛慶喜的腦門上，讓他頓覺渾身都涼颼颼的。
“娘，你沒有不舒服吧？”
“沒有啊。”
“那快躺下睡吧。”
毛母無聲無息地又躺回到了他的身邊。
她還是把臉對著牆。
下半夜，一股尿意愣是把毛慶喜給攪和醒了，他摸下了炕，要去外麵上廁所。
“你去哪兒啊？”毛母叫住了他。
“上茅房。”毛慶喜說。
“哦，那小心點，別去屋後。”
上個茅房有什麼好小心的呢，毛慶喜想不通，屋後是柴火垛，什麼都沒有，母親特意叮囑這麼一句，又是為什麼呢？
和往常比起來，今天的夜似乎格外黑。
他在院子裏解手的時候，聽到身後有動靜，細細碎碎的，分辨不出那是什麼發出來的聲音。
有點兒像是個人在踮起腳尖走路。
他回過頭去看，四周漆黑一片，連個影子都看不著。
毛慶喜匆忙解決完，提著褲子就往屋裏跑。
剛跨進門檻的時候，他感覺貌似踢著個什麼東西，死沉死沉的，估計不是個裝沙土的麻袋，就是個倒了的水缸。
進了屋，他才多多少少安心了一些。
“這麼快啊？”毛母背對著他問道。
“娘，我怎麼覺得有什麼不對頭啊。”
“你是在怕什麼吧？”
“啊？”毛慶喜沒明白母親這句問話的用意。
“不是，我剛才在院子裏的時候吧，總覺得有一雙眼睛在背後盯著我看……”
“是錯覺吧，你是不是把醃菜缸看成個人了？”
毛慶喜仔細回想了一下，說：“也有可能。”
他閉上眼，打算明天一早去院子裏看看有什麼不對頭。